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Uu palmizio le cui foglie som bravano lame 
di spade arrugginite dal vento marino, sorgeva 
tra F ultima casetta del villaggio c la landa che 
finiva, col mare, 

11 villaggio pareva disabitato, e ad accrescere 
quest’impressione non mancavano qua e là al* 
cime rovino coperte dì musco giallastra e pap- 
polate di lucertole. Anche i muri della casetta 
del palmizio e quelli dei cortile che la fiancheg- 
giava, si sgretolavano e si slabbravano ; e in- 
torno alle fineatìniole dalle imposte scolorite si 
scorgevano le pietra rossiccie. 

Ma intorno era una infinita dolcezza di pae- 
saggio orientale; nuvole rosse come fiamme sol- 
cavano il cielo verdognolo del crepuscolo, e fra 
una macchia e Fai tra di tamenrioe appariva die- 
tro la linea verde della brughiera e la linea do- 
rata delle dime lo sfondo violetto del mare. 
Qualche uccello palustre solcava Varia col pet- 
to iridato che pareva riflettesse i colori del pie* 
saggio e del mare, e la. brezza aveva l'odore dello 
alghe e delVasfodelOp 


C ome u sa vi i t u t Li ! g i ora i a quel I ’ ora, Li a 
Asquer uscì dalla casetta e andò a. sedersi sotto 
il pEiJmizioj sul sedilo formato da. un* asse cor- 
rosa appoggiata a due ceppi. La sua figura, alta 
11 magni, dalla fine testa ara dm era ni hi] i Unno 
col iraesaggioj anche i suoi capelli nerissimi, di- 
visi sulla fronte come due ab di curro* aveva- 
no riflessi metallici ; e col suo viso ovale e scu- 
ro ove brillava il bisulco dei grandi occhi neri 
pieni di sogni e di diffidenza e il candore dei 
denti alquanto sporgenti* ella sembrava, ima fi- 
glia di beduini nata sotto una palma 

Per quasi mezz’ora stette immobile* con le 
braccia mero cinte, le mani sotto le ascelle, gli 
occhi fissi sulla linea del mare solitario: il gretti- 
bin lino d'indiana le pendeva da lui lato, sul se- 
dile* la modesta gonna nera lasciava vedere i 
jjiedi sottili e arcuati nonostante lo r ome scar- 
pette a lacci. 

Un lamento di fisarmonica attraversò ninni- 
jitìroiniso il silenzio della brughiera, come un canto 
1 1 uccello, c Lia. si scosse: lagrime di desiderio 
e di tristezza le brillarono negli occhi* e come 
la sera prima* come un mmo prima, come da 
tanti mini» ella provò un scusa di desolazione 
e le parve di essere in mezzo a ìui deserto* sola, 

ita a. un tratto una donna in costume, alta, 
Scarna, col viso ieratico circondato (La una ben- 
da noni* usci dalla casetta e s 1 avvicinò alla, 
fanciulla. 


— Una lettela per te, rosa mia! — - disse con 
voce aspra, traendo di sotto il grembiule una 
busta, turchina e guardandola con diffidenza. 

— Ti pare ohe sia di quel matto dì tuo zi o 
L uisi J 

Lia non tese subito la mano, ma spalancò gli 
occhi, fissando la lettera, e arrossì, 11 cuore le 
batteva forte por remozione dcìT insolito avv e- 
nimento. 

La donna non staccava. gli occhi dalla tetterà 
e non si decìdeva a dargliela 

— Lia, consolazione mim sci state tu, a scri- 
vergli ì 

— Io? Mai, zia! rispose Lia con un gesto 
sdegnoso. 

Allora lo zi Or le diede là lettera e accorgendosi 
che il viso di Lia sì il luminava e che il foglio 
le tremava fra le mani, domandò, cupa e quasi 
funebre : 

— f] proprio di Luisi! Che vuole? E sempre 
pazzo? S p 6 ricordato* filialmente ,s'e ricordato 
dì noi? 

Lia rilesse la pagine Ite scritta con caratteri 
tremolanti, e aH improvviso, come una, bimba col- 
pita da un senso di gioia, si mise a ridere ner- 
vosamente, e afferrò il grembiale della donna» 

— * Ah, zia Gaina mia, che cosa curiosa! Oh, 
so sentiste I Egli mi invita ad andare a vivere 
con lui a llonia. 

— Leggi, leggi ! 
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Lia curvò la testa e rilasse a bassa voce: 

< Cara nipote, 

- Da molto non ho vostre notizie... 

— Ma se è lui che non scrive da cinque anni E 
— disse zia Gaina , lasciandosi sedere sul se- 
dilo. 

«Solo, di tanto in km lo, qualche compaesano 
che capita qui mi parla dei miei parenti. So quin- 
di che tu sei diventata alta, e che sei intelligente 
e piena <11 buona volontà, Senza! tri preamboli 
vengo quindi a dirti eh© io mi terrei molto for- 
tunato se tu ti decidessi di venire a farmi un po’ 
di compagnia. Vivo solo e da qualche mese sono 
andato in pensiono: dei tempo per accompagnarti 
a vedere la città me ne resta certo! Sarei con- 
tento elio tu venissi, perchè probabilmente io 
n ou tornerò più in Sardegna, e non vorrei an- 
dare a far visita al Creatore prima dì aver co- 
nosciuto la mìa unica nipote* Deciditi dunque. 
Ad ogni modo mi saprai dare presto non risposto.; 
e con la speranza che questa sia favorevole, ti 
saluto di cuore pregandoli di ricordarmi agli al- 
tri parenti, Tuo zio 

a Luigi ÀsqtJEftB* 

La ria Gai ria* dopo aver ascoltato immobile, 
fissando sul riso di Ina ! suoi grandi occhi cir- 
condati da borse Livide, si battè le mani sulle gi- 
nocchia. 


— A Roma ti vuole! Adesso ti vuole, adesso 
dio sei grande? Finché sci stata piccola non 
si È rie ordito mai di te“ neppure quando inori 
tuo padre ti scrisse. Adesso clic è vecchio avrà 
bisogno del decotto, alla sera, e penserà : ho una 
nipote povera che potrà servirmi gratis. 

■ — Zia, non parlate così 3 — esclamò Lia con 
fierezza. — Se qualcuno gli ha parlalo di me 
non gli avrà certamente detto che sono un tipo 
dì serva, Io! 

— Io Io conosco, il tuo zio Luisi, rosa mia! Son 
già venti cinque anni che non Io vedo, ma cerio 
persone non si dimenticano mai. Egli pensava 
solo a se: quando tornava a casa, nelle vacanze, 
pareva clic ci fossero tutti i diavoli. Mandava 
tutto in aria, e le sue sorelle, le mie povere cu- 
gine, obbedivano come schiave. Egli di sprezza* 
va tutto, parlava- male dì tutto, diceva che que- 
sto paese faceva parto deU*Àfificìu Del poesie dei 
mori, capisci, rosa mia ! Con tutto questo, ven- 
ticinque anni or sono egli ^innamorò d una don* 
na [li questo paese, si, proprio del paese dei mori, 
e la chiese in moglie sebbene la sapesse fidanzata 
con un suo parente-, E sai dii era quella donna, 
lo sai, iosa miai 

Lia guardava lontana, con gli occhi comi* 
s canti, Ella sapeva già quella storia, e le dispia- 
ceva di sentirla spesso profanata dai commenti 
della zia baimi : ma non. osava discutere con la 
donna dio non poteva capire certo coso. 


— Quella donna era tua madre! Ma èssa era 
una donna fimi, e a Luisi. Àsquer, che possedeva 
denaro ed era impiegate governativo* proferì tuo 
padre* che era un semplice proprietario. Ma tuo 
padre non era un egoista, Liu* consolazione mia; 
tuo padre era di animo buono, era generoso* tan- 
to generoso clic morì povero. E tua madre lo 
preferì a quel pazzerello che j>cr dispetto non 
tornò più al paese e non scrisse più, non si fece 
più vivo. Soltanto adesso egli, si ricorda di te. 
Ma tu* rasa, mia, tu ini darai retta, c neppure 
Sii risponder al Lascia che egli muoia solo e 
abbandonato come una’ fiera nel deserto I 

— Solo! — disse Lia, sprezzante. — Come può 
esser solo in una città come Roma? Non è il no- 
stro villaggio t 

— Anche tu ce liuti col nostro villaggio! Hi, 
tu parli spesso come parlava lui. E allora va! lo 
non sono mai stata in quei posti, ma soli certa 
che si sta peggio die qui: e se tu .indiai s or 
certa che ti pentirai subite.... pensaci bene. 

— Appunto: ci voglio pensar bene. Non sono 
ima bambina ; lutante, vi prego, non parlatene 
con nessuno. 

— lo non sono abituata a ci dacci ìie rare con 
le vicine! — esclamò la donna; poi tacque e foce 
il muso lungo, come tutte le volte clic si ritene- 
va offesa. 

Lia si alzò c si mise a passeggiare su n giù 
per il sentiero tracciato fra le macchie, Era ri- 


diventata pallida» e la stia testa bendata dai ca- 
po! li neri si disegnava fine e altera sullo sfondo 
rosso dell' orizzonte. 

La zia la guardava con ostilità. Ella non aveva 
mai sperato nulla di bene da quella ragazza fred- 
da e taciturna, che non domandava inni consi- 
glio a uosa uno. Eccola, adesso passeggisi su e 
giù fra. ì cespugli, con le braccia incrociate sul 
Inetto» e deve aver già preso la decisione di ;lu- 
darse.no, di a bbandonar e il paese natio, la zia 
elio Tha. allevate orfana e povera, di lasciar tutto, 
insemina, per correre presso un vecchio egoista, 
in una città piena di perdizione. 

— 11 non muterà decisione, — pensava la zia 
(lama, stringendosi le mani sotto il grembiale. 
— Ella è testardo, e come suo zio, fa sempre il 
contrario di quel che le si consiglia : non c’è 
pericolo die dica quel ohe pensa [ 

Infatti Lia tacque, dinante quelTradimcniica- 
bile sera, uè la zia, clic pareva solo affaccendata 
a preparare il lievito per il p*mo dell’indomani^ 
la interrogò oltre. 

Mentre la donna versava, il lievito nella c Or- 
buia, e sopra la farina segnava col dito una 
croce, Lia rimise in ordine la. cucina e la povera 
sala da pranzo die serviva anche da salotto di 
ricevimento, e chiuse porte od usci con catenacci 
e spranghe, come se la casupola contenesse tesori : 
in ultimo prese un lume ad olio, salì la scaletta 
umida e scura, si ritirò nella sua camera ma 
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non andò a letto. Noli aveva certamente sonno: 
i pensieri si incalzavano nella sua mente come 
le nuvolette bianche sul cielo chiaro di quella 
notte primaverile. Cautamente chiose rasoio ohe 
cornimi cava con la camera della zia* atoocoélò 
il lume d’ottone clic dondolava come uifarancia, 
e si mise a scrivere. Intorno a lei si stese un 
cerchio d’ombra; c di tanto in tanto la camera 
bianca e nuda, arredata solo del letthccio di le- 
giio, di un armadio nero c di un to voline ito, pa- 
reva riempirsi di un J amento misterioso, talvolta 
flebile, talvolta ironico, sempre triste: era il can- 
to del cuculo clic penetrava attraverso la fine- 
strada socchiusa. 

Lia scrive™. 

* Caro zÌQ f 

«Ilo qui davanti La vostra letterina e non mi 
stanco di leggerla e di rileggerla*. Non so dirvi 
r impressione che provo, mi pare di sognare, e 
sono cosi fi lice clic ho paura di .svegliarmi. Curo 
rio, vi prego di non sorridere di me e di non 
erodermi tanto semplice o tanto ambiziosa corno 
sembro; l'idea di venire a lioma e di conoscere 
un parente come voi mi riempio di gioia* non per- 
ché io aneli alla vita elei La grande città, ma per- 
chè mi da la fervida speranza di cominciare una 
nuova vita e di rendermi finalmente utile a ino 
stessa ed agli altri. 

tfVoi non mi conoscete ancora; quando mi co- 


noscerete non vi pentirete certo di essere stato 
buono e gentile con me. No* non sono ambizio- 
sa, e neppure romantica; ina sebbene non abbia, 
mai conosciuto nitro inondo che questo, qui io 
mi sento come isolata e spostata, fra gente trop- 
po povera, troppo affaticata nella. lotta per la 
vita per potersi permettere il lusso di amare e 
di aiutare il prossimo. Qui noi viviamo come de- 
vono vivere ì selvaggi nel deserto; ciascuno pen- 
sa a sè, e tutti ci sentiamo poveri c soli* come 
smarriti in una immensità desolato. Per dire IL 
vero, Lì, terra dove vìviamo è ingrato, e per farla 
produrre occorrono continui sforzi dì volontà e 
di fatica: questo spiega come qui bucino, in lot- 
ta con la natura, con gli clementi, con gli altri 
uomini, non abbia tempo di aiutare il prossimo* 
1 pili intelligenti cercano di andarsene* come ave- 
te fatto voi, rio, e qui rimangono i deboli, i più 
poveri i mio padre era nel numero, e non riuscì 
mai a migliorare la sua condizione dì pìccolo 
proprietario : quando mori, tutto il suo patrimo- 
nio consìsteva in questo casupola ed in ima vi- 
gna mal coltivato. Adesso la ri gnu è dis tru tta 
dalla filossera e la casa cade in rovina. Quando 
mìo padre morì, un anno dopo la morte della mairi - 
ma, io avevo dodici anni: ero intelligente, leg- 
gevo, desideravo studiare, seguire almeno l'esem- 
pio di una in La compagna ohe frequentava la 
Scuola normale di Sassari, c che adesso è mae- 
stra e si guadagna da vivere; ma hi zìa Gaina* 


— 12 — 


vedova anche lei da poco e che mi aveva» preso 
con sù? non mi permise dhssen tarmi dal paese > 
« \ oi forse ricorderete questa donna generosa, 
rigida, buona in tondo? ma fatta troppo «nlFan- 
Cica >:. Se degli antichi ha la rettitudine, lo spi- 
rito di giusti aia ? Fistiato ospitate, tutte le buo- 
no qualità insamma, m lia però anche tutti i 
difetti Odia tutto ciò che rappresenta la. civiltà 
o il progresso. Come un a donna medioevale è 
pieina di superstizioni e di paure, Per lei tutto 
è peccato, tutto è perdizione; i libri sono og- 
getti spaventevoli ; il mare segna Lina specie di 
barriera, tra il nostro piccolo mondo ove, a suo 
parere, si rifugia ancora un po’ di virtù, e il 
mondo vero c grande dove, secondo lei tutto 
è corruzione e inganno, Io invece amo la vita, 
sogno i luoghi ove gli uomini lavorano, * i muo- 
vono, comunicano fra loro, saiutei.no c sì amano ; 
ho letto ì pochi libri che appartenevano al mio 
babbo, e Foco del mondo arriva qui, portato da 
qua lolle giornale, eco grandiosa c vittoriosa co- 
me il rombo del mare agitate: per clù ira me e 
la zia da anni ed unni dura una Specie di con- 
fetto; siamo come due mondi che si urtano ogni 
volta die s'incontrnnoj c mentre io cerco dì evi- 
taro questi cataclismi, in, zia Chi ina prende gu- 
sto a ricercarli. 11 suo silenzio, poi, è più ter- 
ribile dei suoi brontoli L Stasera, per esempio, 
dopo Farri vo della vostra lettera, essa non ha 
più aperto bocca ; ma capisco già la sua ostilità 
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citò nulla vana a vincere. Dui canto mio la mia 
decisione è presa ; verrà ! 

J> a II ronde la zia Gaina è runica persona clic 
veramente mi ami e clic io inai veramente, C'om- 
patiisco i suoi difetti, frutto della sua ignoranza 
e non del suo carattere, e il poaisiero di doverla 
lasciare, tanto piu contro il suo volere, mi riem- 
pie già. l’anima di tristezza e di rimorso. 

■iMit ella sarà felice quando ini saprà felice: 
ella non vuole che il mio bene, ella die mi ha 
veduto crescere orfana e sola e mi lia accom- 
pagnato nei giorni della tristezza» lo sarei una 
ingrata se disconoscessi i suoi benefizi; ma d’al- 
tra porte capisco che rifiutando il vostro invito 
inanellerei al primo dovere clic è quello verso 
me stessa, lo, qui, sono un essere incompleto, 
inutile a me stessa e agii altri. Non faccio nien- 
te perchè nessuno vuol niente da me: qui. voi 
h> sapete, il lavoro intellettuale e considerato co- 
me un perditempo : il lavoro manua le quasi co- 
me una vergogna, lo volevo almeno far la sarta, 
poiché non ho potuto far la maestra, ma miche 
questo lavoro ini è «tot» proibito. Quando lio 
messo in ordine la casa e fatto il pane e ram- 
mendate le calze, il mio compito è finito; non 
mi restii che andare in chiesa; c ci vado | «ire 1 1 è 
sono credente e amo Dio, ma sento dio non è 
giusto e neppure nobile domandare l'aiuto del 
cielo per tutte le nostro miserò* quotidiane, men- 
tre potremmo evitarne tante con un po' di buo- 
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ria volontà e d’iniziativa personale. Io, del resto, 
vado poco in chiesa perchè amo pregare s£t re- 
perto; forse voi ricorderete che dietro la. nostra 
(Saetta c’è u il orticello aperto clic confina eoa 
la brughiera della spiaggia, c quasi in mezzo ab 
Forti col lo tfè un palmizio: ebbene, quella è hi 
mia chiesa* ed io sto ore ed ore sotto Far co delle 
fronde pittoresche, davanti al quadro del mure 
o della landa, c prego come non so farlo davanti 
agli altari. Il cielo mi sembra la volta di un tem- 
pio eterno, e il sole, la luna, gli astri, le solo 
luci degne dì illuminare Tal tare del Dio grande 
ed invisibile clic noi tutti sentiamo entro di noi... 

fi La aia Cla ma dico che io Faccio questo perchè 
amo andare contro corrente a fare il contrario 
di quel che fanno gli altri Forse è vero, e que- 
sto è il mio maggior difetto, ma creilo sia anche 
vili difetto di famiglia. Vi assicuro però, coro 
zio, che se una cosa è irragionevole io non mi 
ostino n volerla, anche se ne ho vìvo desiderio. 
Ho ventitré anni compiuti, e sebbene la mia vi- 
ta sia stata sempre solitaria e incolore, capisco 
dove comincia il bene e dove comincia il male. 
Accettare il vostro invito, prò e unirò di rendermi 
utile, pensare un po' anche al mio avvenire mi 
sembra un gran bene: accetto dunque, zio, con 
viva grati tud ino, decisa a mostrarmi degna della 
vostra bontà. Il vostro invito è giunto a tempo; 
io mi sentivo triste, oppressa, o mi pareva di 
appassire inutilmente come Torba sul ciglione 


della strada. Qui alla donna povera non rimano 
die vendersi come un» solitavi ad ita ricco con- 
ia dine, o morire zitella, o sposurrij se per incli- 
nazione, con un uomo povero come lei, aver dei 
figli poveri, allevarli umilmente e farne uomini 
umili, pei- quanto onesti e buoni, inutili alla so- 
cietà. Ah, no! Se io avrò figli vorrò insegnar loro 
a essere uomini forti e operosi. E se non tro- 
verò marito, clic la mìa vita almeno non sia del 
tutto sterile e vuota, Ci sono anche i figli de- 
gli altri, da educare e da aiutare. Ecco perchè 
desideravo diventar maestra: mi pareva che 
avrei potuto far del bene anche al figli non miei... 


La ria Gaina battè lievemente al Fuse io di co- 
municazione. Lia trasalì e cessò di scrivere, 

— Non lasciare il lume acceso, rosa mia* Sai 
elm la Tentazione occorre dove c'ò luce.... Va a 
letto LÌdU cuore mio. 

La voce, sebbene aspra, non era più corruc- 
ciata; Lia si scosse come svogliandosi da un so- 
gno c immediatamente capì che aveva scritto 
molte coso imitili al suo zìo sconosciuto, lascian- 
dosi davvero vincere chili a tentazione di lodarsi, 
di esaltarsi e di parlar male del prossimo. For- 
se lo aio sconosciuto si sarebbe formato una cat- 
tiva opinione di lei. Piegò i foglietti già pentita 
di averli scritto, spense il lume e andò a letto. 
Ma non potè dormire. 11 suo pensiero viaggiava^ 
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nella fiotta serena» e varcava quel gran mare so- 
li Ut rio che mandava il suo soffio potente fin den- 
tro la nuda cameretta di lei; ma dopo alcune ore 
d'ccci base ione c di sogni luminosi. ella senti tutte 
lo diffidente o la depressione de Ili liscimi a; ri- 
cordo le parole della zia, le ripeti n sè stessa, 
si Umiliò. : Adesso ti vuole, adesso che è ree- 
chio ed ha bisogno di una parente povera che 
possa servirlo gratis! 

Ma la sua decisione era presa: e T indomani 
rifece la lettera e dopo averne avvertita la zia 
la spedì. 


Passarono alcuni giorni Corno una persona, che 
nasconde ima grande felicita in cuore* Lia si 
sentiva buona e si mostrava docile con la. zia, 
senza per questo riuscire a placarla*. Tutte le 
mattine la donna accendeva il forno, nella cu- 
cina dalla cui fmestruoLa si vedeva il mare 
Lontano, e faceva il pane che poi mandava a ven- 
dere nelle case dei benestanti del paese. I2lla vi- 
veva quasi esclusivamente di questa piccola in- 
dustria, e guadagnava aljjjastanza, tanto che ogni 
primo sabato del mese faceva anche il pane 
eli Sant'Antonio cioè ima certa quantità di Xo- 
cnoco che un prete benediceva e distribuiva ai 
fedeli alTuscita ile Ila chiesa. La gente credeva 
ch'ella fosse danarosa e forse in, seguito il quo- 
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sta supposizione infondata* Lui, nonostante le 
sue lamentele, non mancava di pretendenti. 

Mentre preparava il lievito o gramolava In 
pasta, la, zìa Qaica parlava male del suo cugino 
di Roma, dipingendole come uno squilibrato* e 
cercava di convincere Lia a non lasciare il paese. 

— Dà retta a me, con soluzione mia; Dìo. clic 
pensa agli uccelli dell’aria, penserò a te, nuche 
se tu non vorrai sposale il maestro o LI figlio 
di Maria l’ muschi sea Barca. .. 

— Nò Inno nè l'altra, zia: il primo è vecchio 
e povero, il secondo è un ubbriacoue, Prima vo- 
glio morirei 

— Del resto, vedrai che tuo zìo non. ti risponderà 
piò: egli è leggero e sì pento subito di quello 
cito dice. A quest’ora si sarà già pentito, 

Lia non rispondeva, ma a misura che i giorni 
passavano le pareva di aver sognato e ricadeva 
nella sua antica tristezza: seduta sotto il pai* 
mirio fissava il mare violet to e le montagne ros- 
sastre e azzurre del Nuore» e diceva n sè stessa 
che quella sarebbe stata Li sola, Ve tema cornice 
al quadro della sua vita desolata. 

La primavera sorrideva intorno a lei o circon- 
dava dì fiori anche le paludi da cui ì gridi dei 
t rampollerà salivano rauchi e velati come se i 
nidi fossero costrutti sotto l'acqua immobile e 
densa. 

Nelle ore del meriggio Lia guardava la landa 

a mi deferto* 



g il mare dalla fiiies trucia della sua camera co- 
me dalla feritoia di un castello medioevale e 
■spiava il passaggio di qualche veliero a di qual- 
che para,tLza sulla linea sdii (il laute dcll'omzon- 
te j 0 la nuvola di polvere Btgmtea che indicava 
giil nello stradale lungo la costa l'arrivo della 
diligenza. © noi io ore sonnolenti del pomeriggio 
leggeva il -Muto eli Gallura# o altri romanzi sar- 
di e pensava che Addasi a di Torres* prigioniera 
nel castello di Uurgos, doveva come lei spiare 
intorno, nel cerchio di roccie e di brughiere che 
stringeva il poggio del suo esilio, un segno di 
speranza, una promessa di Liberazione. 

Con lamina smarrita nel Tillus ione di mi mon- 
do lontano ove tutto era farsa o bellezza, ella 
non si accorgeva del hi selvaggia poesia che la 
circondava: le pareva che una palude densa le 
sovrastasse e che i suoi gridi si perdessero nel 
silenzio malefico* velati e lamentosi come lo stri- 
do degli uccelli acquatici. 

Le api ronzavano tira i fiori delle macchi e ? 
l’asfodelo e le cipolle marine profumavano Ih- 
ria, il cielo era d’im azzurro intenso, quasi vio- 
laceo all orizzonte ; o su tutto il paesaggio re- 
gnava una calma profonda* infinita. Pareva dav- 
vero che una notte luminosa si stendesse .su 
quella regione dì paludi e di macchie; al cader 
della sera il silenzio continuava eguale, inten- 
so, e solo al grido dei trampolierì seguiva il gri- 
do più chiaro e più triste delibasi no kx Ah, quel 
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grido, si, rispondeva al muto lamento di Lìti . 
Affacciato alla finesfamoln, mentre la luna rossa 
treni alava come un gran fiore sopra i cespugli 
lungo la spiaggia, dopo aver altero invano la 
lettera dello z io, olla ascoltava il grido doU’aH- 
siuolo e le sembrava che anche Faccetto, solo 
al mondo, stsnm speranze, senza amore, invo- 
casse un aiuto pur disperando oramai d’essere 
ascoltata Da anni c anni Ha lo aveva sentito 
chiamare così, dal medesimo punto, là dietro la 
grande p®J udo clic la luna., sul tardi, inargen- 
tava come uno specchio* Le pareva che rasai no- 
ie fosse sempre lo stesso, come lei era sempre 
la stessa: solo, dicci ; luii i prima, quando ella 
sognava la Scuola Normale di Sassari, il grido 
de 11’ uccello era, o sembrava a lei, più giovanile, 
più insistente, talvolta anche disperato; adesso 
invece era flebile, stanco e rassegnato. Esso chia- 
mava per sentir loco del suo grido e assicurarsi 
che viveva ancora: così, pensava Lia, così Fante 
ma nostra: essa spera, pur sapendo che tutto 
è finito, per illudersi d’essere viva. 

* * 

Ma ver^o la fine dì aprilo arrivò chi li orna una 
lettera raccomandata con dentro ini vaglia di 
duecento lire per il viaggio- 

Mentre Lia palpava il foglietto e tremava e 
balbettava, la zia Gaina fissava sulla lettera i 


suoi glandi occhi cerchiati e sporgeva le lebbra 
con disprcBEo, 

— Va pure, va pare! — disse hi fino, con voce 
lugubre, — Non passerà un mese che sarai di nuo- 
vo qui! 

iJ por tutto il reato del giorno non parlò più. 

IL 

Lia arrivò a lìoma una mattina ai primi di 
maggio; aveva viaggiato con un gruppo di pae- 
sani sardi che si recavano alla capitalo por do* 
porre corno testimoni in un processo di ricchi 
proprietari isolani imputati d’omicidio per ven- 
detta, e tutti, durante la, traversata, sapendo die 
olla si recava a lì orlai presso uno /io influente, 
le avevano usato geutilea&e e domandato racco- 
maadasioni A Itoma si può tutto. A Ifama c’è 
il Re, c'è la Regina, c’è il Papa; dunque tutto 
è facile, perchè esiste la probabilità di avvici- 
narsi a questi personaggi. Jàa aveva promesso 
tutto quel che le era stato chiesto : le pareva di 
essere già anche lei uno dei potenti della terrai 

Era, la prima volta che viaggiava, e come ai 
bimbi ancora ignari del mondo tutto le appa- 
riva bello e quasi fantastico: hi sua testa bru- 
na si sporgeva dal finestrino del vagone come 
la testolina d’un uccello in gabbia. Ma. la sua 
gioia muta a profonda era, per cosi dire, trn’eb- 
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brezza, lucida e cosciente ; ella distingue va par- 
tìcolari che sfuggivano agli altri viaggiatori, e 
come aveva sentito 1 ! ì mmen s ità del mare, 
rapiva adesso la bellezza melanconica, della cium 
l>agu.ì. romana tutta verde e gialla di fiorì nel 
mattino un po’ vaporoso. 

Appena il timo penetrò rombando nella sta- 
si ione, distinse subito, tra la folla che brulicava 
sui marciapiedi neri, un signore bassotto a gras- 
so, vestito di grigio, che andava su e giù zoppi- 
cando e appoggiandosi a. un bastone elegante. 

‘ 55'° Asqncr I — gridò, meravigliandosi su- 

bito dalla sua audacia ; nnt venne respinta dal- 
l'urto del treno clic si fermava, e gli sportelli 
furono aperti con violenza, e passò qualche tem- 
po prima che i paesani coi loro cestini e le loro 
bisacce finissero di scendere e di aggrupparsi sul 
marciapiede. Ella fu. l'ultima, a scendere, accom- 
pagnata anche lei da. una voluminosi), scatola di 
cartone legati) con una cordicella. 

Il vecchio signore zoppo era ferino davanti al 
mucchio di cestini e di bisacce, e agitava la 
mano coperta d’anelli. 

— Lia f - ■ chiamò con accento sardo. — Beno 
arrivata. 

ì I 

— Siete voi, zio Àsquer? 

— Proprio io in persona ! 

Furono Vimo davanti aJl'aJtra* ma non sì ab- 
bracciarono. Sebbene egli non avesse mai vedute 
sua nipote, gli pareva, di riconoscerla* con quei 


— 22 


suoi grandi occhi dolci e stupiti e i capelli neri 
lucenti; ma si mera rifilava che ella a sua volta 
lo riconoscesse, 

-— Come liai fatto? M i hai riconosciuto dal 
bastone? Avrai detto; mio zio Asquer è invalido: 
dunque È quello I 

— Ohe dite! — ella mormorò intimidita. 

Egli rivolse la parola ni sardi, o saputo perchè 

venivano cominciò a inveire contro gli imputati 
del processo. 

Canaglia siete e canaglia resterete. CVra In- 
sogno di venire fin qui a far sapere i fatti 
nostri? 

— L’ha voluto il Re, — disse convinto un vec- 
chietta caricandosi la bisaccia mille spalle, 

— 11 Re? li Re pensa proprio a voi, sardi asini, 

— Ma «vosi è est frances a ? — domandò il 
vecchio con ironia. 

Ina aveva ripreso la sua scatola e guardava 
lo ario mortificata: egli non si mostrava davvero 
gentile coi suoi compaesani; anzi li fissava con 
disprezzo, e il suo viso rosso e duro, a metà re- 
so immobile dalla paralisi facciale^ e la sua boc- 
ca che nel parlare risalivi tutto da un lato ti- 
randosi addietro i baffi bianchi inspidi, c anche 
gli ocelli verdognoli, vivi e scintillanti, aveva- 
no uifcspres sione dì sa rcas m o im placa hi 1 e. 

Lia provava un invincibile senso di soggezio- 
ne e di timore ; le sembrava che egli potesse 
burlarsi anche di lei; c infatti, quando le guar- 
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die daziarie le domandarono e he cosa contenes- 
se la scàtola, cd eUa rispose « aranciata * egli 
disse: 

— E che credevi elido avessi ancora tutti i 
denti, per masticarla? 

Bisognò aprire la scatola, che oltre il dolce 
durissimo,, fatto eli scorsa tTa rancio e di man- 
dorle, conteneva alcuni oggetti di vestiario; Lia 
rivide la sua gonnellini per casa* la sua cami- 
cetta nero* le sue scarpette a lacci; ole parve 
di ri veder e, con un sentimento di vergogna e 
di pietà, butto ii suo umile passato, esposto lì, 
in quel luogo grigio e rumoroso popolato di una 
folla sconosciuta e indifferente. 

I sardi, curvi sulle loro bisacce e le loro va- 
ligie, mettevano in mostra i più celebri prodotti 
dell’isola ; il vecchietto beffardo non voleva pa- 
gare il ciazio perché il grappolo di formaggette 
dorate ch’egli portava dentro la sua bisaccia era 
destinato a un deputalo influente: anche gli al- 
tri discutevano, e Lia dovette salutarli e andar 
ria con lo zio. 

Egli la fece satire su ima carrozzella scoperta, 
c col bastone, mentre attraversavano piazze, 
strade, viali, le indicò qualche punto della città. 
Ecco, quella strada dritto o luminosa, clic si 
slanciava verso un orizzonte sereno, chiuso da 
montagne azzurre, era il princìpio del quartiere 
dei poveri e dei nini vi venti, di cui lo zio Asqucr 
parlava come di un mondo inìquo e feroce; quel- 
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l'altra ni contrario, al cui confino Varco di l*or- 
tai Pia, dorato dal sole, cingeva con la sua cor- 
nice grandiosa un altro sfondo, un altro pae- 
saggio azzurrognolo e vaporoso, couduceva* dal 
lato opposto, fra giardini e palazzi e fontane, 
alla Casa del Ee + Tutto il paesaggio era pepo- 
lato di fantasmi eroici e di leggende; tutto in- 
torno era luce e rumore. Gli occhi di Lia vede- 
va n cose fantastiche ; i bambini che saltav&n In 
corda, tra il verde e il giallo dei giardini al- 
lora intatti della stazione, le parvero grandi far- 
falle bianche c rosse svolazzanti fra gli alberi 
di un bosco j l’acqua delle fontane scintillava 
comi; il cristallo, strale interrii inabili si apriva- 
no di qua, di là, da tutte le parti, con sfondi 
abbaglianti, E il ciclo solca to di nuvole bian- 
che le pareva, più alto del cielo della sua landa, 
c il profumo di erba e di foglie che mondava 
la ria era ben diverso dall’aspro odore della bru- 
ghiera ! Ella provava un senso di ebbrezza; e 
lo pareva che gli alberelli dei viali, coperti di 
un verde tenero, illuminati dal sole, splendes- 
sero di luco propria* e che tutta la città, fosse 
un giardino a cui le fioraie coi loro cestini di 
rose e di am moni, o i fruttivendoli ambulanti 
coi loro carretti di ciliegie sanguigne e di ne- 
spolo dorate, dessero un aspetto di festa. Élla 
ascoltava lo zio, ohe nominava» le strade e le 
piazze, e si domandava se doveva ringraziarlo 
subito perchè bavera fatta venire a E urna; il 
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viso di lui era però così duro e sarcastico che 
ella non osava parlare, 

A un tratto, mentre egli muoveva il bastono, 
da destra in avanti, dicendo: Il Ministero delle 
finanze, il nostro buon Quintino amico della Har- 
degmt \ ella vide, sopra una doppia fila d’alberi, 
im grosso signore di bronzo: pensieroso, con una 
mano sul petto, pareva fosso salito sul suo pie- 
distallo per dire qualche cosa albi folla che gli 
si aggirava attorno; ina la folla non aveva tem- 
po nè voglia di ascoltarlo, ed egli taceva, serio 
e benevolo, deciso a non abbandonare il suo po- 
sto sebbene nessuno si degnasse di guardarlo* 
Lia soltanto fu presa da una fulminea simpatia 
per lui: per alcuni momenti 11011 guardò altro, 
scusai nascondere la sua curiosità commossa. Sì, 
ella aveva sognato uno zio così, gigantesco, pro- 
tettore, bene volo.... Ma la carrozza svoltò, od 
ella perdette dì vista il monumento. La città 
adesso appariva sotto un nuovo aspetto, mezzo 
campagna e mezzo pi esc, o quando la carrozza 
si fermò in via Sul li istriana, davanti aU ìngrosso 
polveroso di una vecchia casa grigiastra, la via 
sterrata parve a Lia una statela rurale, chiuda 
da muri bussi e da siepi rossastro sopra le quali 
verdeggiavano canne, rami di peschi, sambuchi, 
fronde di salici piangenti: gli u ceri li con lavar 
no tm gli olmi fioriti, e pareva che al di là 
dello siepi cominciasse la campagna. 

Una ragazza magra e nera, con due grandi oc- 


ohi scuri c il rìso olivastro, uscì correndo duITin- 
gresso polverosa aaiutò Lia in dialetti sardo 
o l’aiutò a tirar giù la scalda. 

— Beno arrivata* s i g n orice a. Era cattivo 
il maro? La so io olio cosa è quella.: pare di en- 
trare airinferno, quando si entra nel bastìmento, 

— Adesso però siamo in terra; prendi la sca- 
tola e va avanti, — le impose il padrone, scen- 
dendo con precauzione dalla carrozza. 

— Ali, la vostra serva è sarda 1 Como si chia- 
ma? — domandò Lia. seguendolo a. |>£isso a passo 
su per le scale, 

— Si chiama Cos tantino. Sì, pur troppo è .sar- 
da. Così ha tutti i difetti delle serve di là c 
delle serve di qui.... 

Egli saliva lentamente, appoggiando il basto- 
ne ad ogni scalino; e Lia lo seguiva, incerta 
se aiutarlo o no. Ma le pareva che egli non desse 
importanza ai suoi mainimi : appena furono rud 
vasto appartamento al primo piano, senza darle 
tempo di lavarsi e dì cambiarsi, le fece servire 
il caffè nella sala cLl pranzo arredata con un 
certo gusto con mobili in noce c quadri clic ri- 
produce vano alcuno marine giallo e rosee di Sal- 
vator Rosa, e La condusse :i vedere lo altre stan- 
ze, f orinandosi con compiacenza nel calottino ver- 
de e oro* ove la luce penetrava discreta dalla 
finestra socchiusa, e i vasetti di Murano scin- 
tillavano tenuemente, sui tavolini di lacca ver- 
de, come fiori coperti di rugiada; e battendo 
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lievemente il bastone sulla frangia delle tende, 
la guardava e scuoteva la testa, come per dirle: 
i nostri parenti certo* laggiù in quel paese di 
mori non vivono in mezzo a tanto lusso. 

Ella si guardava attorno silenziosa: capiva 
il pensiero di luì, e la camera della zia traina, 
col letto di legno a baldacchino, le pareti tin- 
te di calce, da cui pendevano come oggetti sacri 
i vagli, i canestri c gli altri arnesi por furo il 
pane, le tornava in mente: le sembrava clic 
bastasse uscire dal sai ottino per trovare isi an- 
cora. 

- — 11 salottino è stretto, — disse lo rio Àsquer, 
sollevando la portiera ]>er lasciar passare Lia. 
— Ma io non seguo la moda, dei piccoli borghesi, 
clic pur di avere un salotto gronde, mangiano 
o dormono in una cameretta buia. Noi non dia- 
mo ricevimenti ; eh. eh, non servono a niente. 

Lia non rispose; ella non era inai stala ad un 
ricevimento. La camera da letto dello zio era 
infatti molto spaziosa, piena dì Luce, allegra 
come inni camera nuziale; su tutti i mobili Lia 
osservò oggetti dii toeletta, in osso cd in ar- 
gento, La. camera destinata a lei era invece cosi 
stretta, che la finestra occupava tutta ima pa- 
rete; ma una luce vivissima la inondava, fitoen- 
do ribaltare i fiori d T oro del Ut tappezzeria ce- 
leste e i ghirigori gialli del soffitto. Dal lettino 
candido, collocato in fondo alla cameretta, sì 
scorgevano le cime degli alberi del terreno di 


fronte, una fila, di case gialle lontane, e uno 
sfondo abbagHan te di cielo. 

Lì;l guardava, quasi spaventata quel nido tut- 
to bianco e abiuro : era li che doveva vivere? 
Le sembrava che non avrebbe potato muoversi 
senza rompere qualche cosa. 

Lo zio Àsquer sacelli use la finestra e guardò 
nel lavabo, e alFimprovviso, avvicinatosi ali li- 
scio, cominciò a urlare come un ferito: 

— Ocstantmal Costantino, ! DaminzioJie di cri- 
stiani ! Acqua, acquai 

La serva accorse, pallida* insolente. 

Credevo ci fosse il fuoco! 

— Adesso lavati e ripùsati, egli di^se a Lia* 
quando la, serva portò la brocca dell’acqua, ■ — ■ 
poi parleremo 

Ella rimase immobile davanti a quella fine- 
stra luminosa clie s'apriva su un mondo scoili 
sciuto, non meno deserto, per lei, non meno va- 
sto e ignoto della landa e del mare die fino al 
giorno prima avevano circondato il suo orizzonte; 
e finalmente si svegliò dalla sua ebbrezza. 

Parleremo poi *. Di che ? Non riusciva a im- 
maginarlo, non sapeva ancora che rosa lo zio 
voleva da lei; imi sentiva clie egli le restava lon- 
tano ed estraneo, piò lontano c più estraneo di 
quando ancora non si conoscevano. 

— Non mi ha neppure domandato notizie della 
zia G aina..„ non ha. fatto altro che parlar con 
disprezzo dei nostri compaesani** . . 
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Procurando di non far rumore slegò la scatola ; 
eli lontano le armava* la voce dura e imperiosa 
dello zio e q nella indolente di Cos tantino* e plo- 
rava un senso di meraviglia pensando alla poca 
soggezione che la ragazza dimostrava per ionio 
padrone* 

Clic era venuta a far lei, presso lo zio, se c’era 
già una serva così svelta e ardita? La padrona? 
Ma mia padrona non si trutta come lo zio aveva 
trattato lei dopo che era scesa dal treno. Egli 
s'era persino burlato del suo regalo I lìnceamen- 
te prese hi casse teina dell'aranciata e la cacciò 
sotto il lett uccio; trasse la gonne Ilina s la ca- 
micetta^ le scarpette a lacci* il grembiule a le- 
gaccio scorrevole, c rii osti quei poveri abiti che 
odoravano ancora dell’erba della landa e della 
cucina della casupola sarda; s avvio ino all'ar- 
madio per riporre V abito buono e si vide in- 
tera nello specchio; intera, alta e magra, nera 
e tristo, ù capì che eoi suoi poveri abiti aveva 
ripreso il suo fatale destino di ragazza povera* 

* t 

Sotto quest'impressione scrisse alla zia Gain a, 
ingrossando la calligrafia per farsi legger 3 da 
lei, ma nascondendole egualmente le suo spe- 
ranze e le sue delusioni. Di là si fece silenzio 
ed olla pian piano aprì il suo uscio, si azzardò 
nel corridoio e vide la serva in cucina, in mez- 
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20 ad un mucchio di foglie di carciofi e dì buc- 
ce di piselli e ad una baraonda di stoviglie spor- 
che* Ma aJT improvviso Costantana si mise a 
cantare, in dialetto, con la sua voce rude e mo- 
notona, uomo se 91 trovasse ui riva al torrente 
del suo villaggio, fra le macchie del paleggio 
fiorito, e Lia vinse l'impressione di disgusto che 
la piccola cucina aporca le destai, va. Entrò timi* 
damenfo c domandò sottovoce: 

— Lo 7.10 è uscito? 

E uscito, si, grazie al Signore! — disse la 
serva, guardando con curiosità c diffidenza il 
meschino abbigliamento di $ igne ricca. — E 
lei non ha riposato* vero? Sè forse inquietata 
perchè il mio padrone gridava? Non si meravi- 
gli, sa; egli brontola sempre* ma quando è in 
collera davvero, tace e fa il muso lungo. 

Lia sorrise, ricordando la zia Gaina. 

— Povero zio Asquer, disse, avvicinandosi 
alla finestra — E vecchio e sta male. 

— Lui? Vorrei essere io, forte come lui! 

— Non dire cosi! Quanti anni imi ì 

— No ho ventitré, ma mi sembra di averne 
conto. E vostè? 

— - Io? ventitré anch’io* 

Questa coincidenza parve divertire molto Co 
stentina; olla si mise a ridere, mostrando tutta 
i suoi bianchi denti sporgenti, e cominciò a ri- 
volgere domande curiose a 5 i g no ricca. Lia 
guardava nel cortile circondato dalie muraglie 
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ove ^aprirono, corno sulle facciate d'tm castello, 
fines tritolo, feritoie, leggio e balconcini fioriti, 
o a poco a poco si rianimai o a. sua volta in- 
terroga va là serva. 

— Sei da molto al servìzio di mio zìol 

Da sei mesi : egli mi prese perchè come iso- 
lana potevo far compagnia a vostè, che do- 
veva arrivare dalia Sardegna. So non avocai avu- 
to questa speranza» del Farri vo di vostè. sarei 
seappaLa cento volte, 11 mio padrone ù un tor- 
mento: basta dirgli; questo ò bianco; perchè luì 
risponda: no, è nero! 

— Sei da molto a Ramai 

— Da mi anno, signorina l Sou venuta perchè ho 
bisógno dì guadagnare* e il bisogno fa correre 
la lepre anche attraverso il mare. 

Ella racconto una lunga storia, di un suo fra- 
tello soldato, disertore., che era riuscita a tor- 
narsene nell’isola e a nascondersi sulle monta- 
gne, come F aquila scappata da ima gabbia; 
ripreso, degradato c condonila to. la famiglia sV 
ra rovinata per lui, e la sorella, da ragazza be- 
nestante, ridotta al grado di serva..... Negli occhi 
di Costali tuia* mcntrclla orlava, splendeva lo 
stesso raggio di nostalgia che aveva spinto il 
fratello a disertare; e qui: s La sua passione per 
la terra natia era il difetto die maggiormente 
urtava il suo padrone. Ma ella sopportava tutto 
pur di raggranellare il suo gruzzolo e tornarsene 
Laggiù, dopo quella sua specie di emigrazione, 




— 


- 32 — 

(s riacquistare la casupola paterna venduta per 
le spese di giustizia . 

Le parole del mio padrone ormai mi àeiu- 
brano il muggire d’im torrente lontana.,.. 
Infatti durante la colazione egli non, fece a] tro 
clic rivolgersi a lei e brontolare e maledire tut- 
te lo serve del mondo. 

t an figlia siete e tòmagliu resterete, 

Ma Costantana taceva c guardava Lia con uno 
sguardo ironico e rassegnato come per chiamarla 
a testini .onio della sua pazienza: e per un j>o’ 
Lia sorrise pur pensando ai casi suoi e aspettan- 
do invano che lo zio si rivolgesse anche a lei, 
le pari asso dei suoi progetti, le domandasse no- 
tizie della sua vita. Nulla: pareva die si cono- 
scessero da anni ed anni e che nulla, d'ignoto e 
ili nuovo fosse fra loro. Solo, appena finito di 
mangiare, egli si alzò premuroso c la costrinse 
a ritirarsi e a riposarsi ancora. 

Va, va, cara; dopo usciremo. 

Llia si chiuse nella sua gabbia dora ta ma non 
si coricò: era stanca nia il sangue le batteva 
forte allo tempie e un’inqu ìetu dine nervosa la 
agitava. Le pareva die i minori della citta rom- 
bassero entro di lei ; e si sentiva di nuovo vìvere 
nella vita della moltitudine e ili nuovo s’ab- 
bandonava a un senso di gioia puerile. 

Nel pomeriggio uscirono; lo zio Asquor zoppi- 
cavo, ma era instancabile ; si fermava bronto- 
lando davanti a. tutte le vetrine, mentre Lia seni- 
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prò assalita da un senso dì ebbrezza guardava i 
lìirmolij i gioielli, I fiori, tentata di domandiate 
so quello grandi coso in coloro del solo al tra- 
monto, c quei garofani che pareva avessero prò* 
so parte a mia tragedia* tanto erano schizzati 
di sangue, e i giaggioli in colore del mare lon- 
tano e le orchidee cimili a fantastiche conchi- 
glie, fossero fiori veri o artificiali 

iSI t tutto era vero c tutto sembrava fantastico, 
in quel luogo di meraviglie: anche le cose piccole 
ed imitili destavano piacere a guardarle. 

— Tutti imbrogli tutta roba inutile, — bron- 
tolava lo zio Asquer; ma intanto guardava anche 
Ini, e gli anelli d'oru e I brillanti della, sua mano 
sinistra morta e adorna come un cadavere, e i 
bottoni della sua camicia, e- i ciondoli e il pomo 
del bustone brillavano riflettendo lo splendore 
delle vetrine* 

Del resto Lia osservo che molte persone si fer- 
mavano a, guardare con attenzione religiosa tut- 
ti quei fragili oggetti esposti come reliquie: lui 
altro vecchio signore fissava col monocolo una 
cravatta violacea delicata come un flore: alcune 
donno aggruppavano davanti a un ombrello dal 
manico d'oro; e un raggio di adorazione, piu clic 
di desiderio, brillava negli occhi di tutti, 

— Un, tempo — disse a un tratto lo zio Asquer 
— io spendevo i denari in queste sciocchezze- 
Visto 1 oggetto e comprato; ma quando lo avevo 
in mono ini domandavo: perche Tlio preso / Che 
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devo farne ? 3fa^ vedi, — proseguì, mentre Lia 
lo guardava con ingenua meraviglia, — le pìc- 
colo tentazioni sono più forti delle gratuli Mol- 
ta gente sì rovina per il superfluo. Vedi tu tutte 
queste colettine messe in fila, carine, graziose ! 
Sui cosa sono! Te lo devo direi Tanti piccoli ne- 
mici. E le donne speculimeli te, all, le donne, cu- 
me si lasciano vincere da questi piccoli nemici J 
Ma anche gli nomini, non dico! Uomini e doli- 
ne siamo tutti e sempre bambini; abbiamo bi- 
sogno dì giocattoli, e a furia di usarne cóiiside- 
riamo tali anche lo cose serio e persino io per- 
sone, L 7 amico , per esempio, L amante ed il 
parente, ohe sono ! Giocattoli, oggetti inutili, o 
tutto al più salvadaiifù graziosi, buoni a spez- 
zarsi al momento opportuno..,- perciò ti dico e 
ti ripeto: facciamone a meno. 

Ella non rispose. Che poteva dire ! Non sititi. - il- 
de va dì certe cose; solo le dispiaceva Tacemmo 
ai « parenti salvadanai >, 

Arrivati in, fondo a via Nazionale sedettero 
avanti a un caffè, e lo zio tese di nuovo il bu- 
stone e Indicò una torre e raccontò la leggenda 
di Nerone* 



— Era un ometto elio aveva buoni rognoni, di- 
rebbe un nostro compaesano. Oh, dimmi uri po- 
co, tua zia Gài un è sempre pazzerulkL? 

Oh, egli finalmente si ricordava 1 Lia stanca 
ma beata succhiava con voluttà il suo gelato, 
e guardava la torre, oscura sul cielo di raso az- 




siimi, mentre dai giardini pensili del Ut Villa Al- 
ti ohm nd uri il vento faceva piovere petali di rose 
e di gli e tuo, e le sembrava* parlando del paese 
e dei pazienti, di riLcconUi.ro un sogno, 

— Sì, ella fa il pane per vivere*... 13 tonto buo- 
na* ma lift le sue idee.,,, Sì* io volevo studiare 
per diventar maestri i come Pasqua Desortes, ma 
la fortuna non mi ha aiutato.... La casa code ni 
rovina; c'è molta miseria in. tutto il puese„*. Ah, 
come sm poveri, se sapeste.,** 

— Lo vogliono loro! — egli disse, quasi minac- 
cioso* — Indolenti, asini E Si meritano la loro 
sorte...* 

Convinta delti untili tà di combattere iodio te- 
nace dello z io contro i suoi compaesani, Lia non 
li difese: in fondo anche lei li considerava miseri, 
infelici, esiliati in un deserto ben lontano dal 
mondo civile: inonda per lei, in quel momento, 
rappresevi Ulto dalle vetrine, i caffè, i marcia- 
piedi innaffiati di via Nazionale: la Sardegna era 
al di là di ogni orizzonte, faceva parte del- 
r Africa. 

Ma ad im tratto lo rio Asquer sbalzò, o ripre- 
sero a camminare, a guardar monumenti e ve- 
trine; e quando ella, si trovò in mezzo alla folla, 
in una via stretta ove le donne ertm vestite a 
festa, e spande van profumi, e gli uomini cannili’ 
a avana indolenti corno chi non Jia più nulla, p 
fare, provò ili nuovo un sena o di solitudine e 
dabkuidouo: le parava ili aver intorno una mu- 
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fatta di corpi limimi insensibili,, e gollc* 
va va gli ocelli per vedere LI cielo, corno un pri- 
gioniero dalla sua cella* ila dopo lungo andare 
si trovò improvvisamente libera, in un grande 
spazio chiaro rallegrato da un rumore d'acque, 
e chiuso in allo da ur m fila, d f alberi e da un 
orizzonto vaporoso. 

1’ìazza del Popolo : il J J Lucio, — ■ annunziò 
Lo zio Asquer. 

Salirono, lenti e stanchi, g sedettero su tuia 
pietra sporgente da una nicchia, davanti a un 
paesaggio orientalo con palme c alberi vìoletli 
su uno sfondo di cielo argenteo. 

Lia sentiva un Lieve capogiro; ma la gioia di 
muoversi, di veder ad ogni istante coso nuove, 
vinceva ogni altra impressione. KimitraLi a casa 
si buttò stanca morta sul suo Lettacelo, otm gli 
ocelli ancora abbagliati. dallo splendore del ero- 
|j us colo e dei lumi, e lo parve di essere tornata 
bambina* quando sognava di trovarsi galleggian- 
te sui mare, eoi viso rivolto in su: era lo stesso 
terrore, lo stesso piacere; una ebbrezza di luce 
e di spazio* la sensazione del perìcolo, della so- 
li tudiue infinita, c la speranza di un aiuto 
sovrumano, 
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Ella si alzò presto la mattina dopo; sentì 
ehc anche lo zìo si era alzato e ohe Cos Iantina 
lo aiuta va a vest irsi e gli lavava, i piedi e gli ta- 
gliava le unghie* 

— ho faccio perche; anche Gesù Cristo lavò i 
piedi agli Apostoli; se no* inveriti vostò non 
se lo meriterebbe, — diceva la serva con ironia, 
mentre egli non cessava di lamentarsi* — Fosso 
alato almeno giovano, lei ! 

* — Quando ero giovano avevo cameriere auten- 
tiche, belle, grasse e 1 eleganti, c non straccione 
come te L. 

— Si vede che sono tutte scappate, tanto va- 
ste li i orò pporta bile* 

Egli diventò cupo e tacque; segno ch’era in 
collera davvero: allora. per farsi perdonare, Co- 
stanti u a gli disse: 

— Che piedi piccoli ha vosi è; io non Tir- 
ilo visto mai, di così piccoli; sembrano piedi di 
donna, così bianchi, freschi, venati come il mar- 
mo hard ilio.... 

Ed egli sorrideva con compiacenza, tenero alle 
lodi appunto come una donna. 

Ma finita la toelette si alzò e non lasciò più 
in pace la ragazza. Sotto il comando energico o 
rabbioso di luì, ella ripulì 1 pavimenti, sbatte i 
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tappeti, rimise in ordine la camera. Lia si pre- 
sentò, offrendo umilmente: il suo aiuto, ma lo rio 
la respinse. 

— Perchè pago, allora? £5e tu Vaiati, quella ca- 
naglia non fa più niente! 

Costantana sospirava: finse di asciugarsi il su- 
dore con la palina della mauo c la scosse o 
disse : 

— E sangue, è sangue, come quello di Cristo ! 
Pazienza»! 

Finalmente prese il cestino e andò a far la ape- 
sa* Lo zio Àsquer guardo con gli occhiali se ì 
pavimenti erano puliti bene anche sotto i mo- 
bili, se dietro gli sportelli e gli usci c'eran tele 
di ragno- andò di camera in camera, lentamen- 
te, rimettendo in ordine gli oggetti apostati dalla 
serva; e solo quando si assicurò elio nulla man- 
ca va e tutto era a suo posto pane calmarsi o 
usci. Tutte le mattine andava, dal barbiere, e iti 
attesa delVora della colazione vagava per le stra- 
de o per i giardini come un operaio disoccupata, 
fermandosi a guardare le costruzioni nuove, un 
cavallo caduto, le vetrine dei calzolai e delle 
mercerie: comprava i giornali del mattino e an- 
dava a far sosta nel giardino della stazione: se- 
duto all’ombra, in un angolo solitario, sbuffava 
e leggeva, tinnì dosi ogni tanto i calzoni sulle gi- 
nocchia e mettendo in mostra le sue calice scoz- 
zesi e i nastri ben legati delle sue scarpette. 
Lì per lì ^interessava a quello ohe leggeva, ma 
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ripiegato il giornale non ci pensava piu. La po-* 
litica. i problemi sociali, Va rie, la scienza, la. ero* 
naca? Come potevano interessarlo se appartene- 
vano a un mondo già lontano da lui? Il suo 
mondo egli lo portava con aè, come un carico 
ove orari chiusi tutti i suoi pensieri, le sue aen- 
sazioni, il silo dolore continuo, assorbente : era 
la metà semi-paral i issata della sua persona. Egli 
sentiva più questa parto morta che la sua 
parte viva ; era un cadavere, il suo cadavere, olite- 
gli portava con sè t c il cui peso lo schiacciava, 

10 rendeva triste, finto e irritabile. Come non es- 
serlo, io slmile compagnia! Come pensare al mon- 
do dei vivent i quando egli era già a metà in quel- 
lo elei morti? Ed egli amava, la vita, perchè non 
aveva vislefuto, o tutte le cose belle del mondo, 
rumore, il piacere, i paesi lontani tutto era. più 
ignoto il lui che a. Lio. medesima.. Gli pareva che 

11 contatto con le persone giovani e sane lo ren- 
desse ancora più misero e acerbo: esso cran vi- 
ve, egli era già morto. Ed egli taceva anche a 
sé stesso questo continuo rimpianto, ma il suo do- 
lore senza sfogo s p in cancreni va sempre più, en- 
tro il suo cuore, come un tumore maligno non 
curato, AlLattesa della morte ahi ni va -poi In paura 
d'ima lunga agonia, di anni c danni d’immobilità, 
e il terrore di essere assistito dalle cure di una 
serva. Ecco perché aveva chiamato Lùu 



In quei luminosi e quasi melanconici pomeriggi 
egli la condusse a visitar "Roma, senza dimen- 
ticare un monumento, un angolo storico, uno dei 
punti indicati dalla Guida, come se Lia dovesse 
ripartire e non riveder più la Città, Un giorno 
presero anche la serva e andarono in carrozza 



fino alla Via Àppìa antica^ al di là della tomba 
di Cecilia Metella. Mentre lo sio Àsquer indi- 
cava col pomo del suo bastone ì punti più ce- 
lebri del paesaggio, e Costali tìnà si morsicava le 
grosse labbra per non ridere, tanta era la sua 
gioia, Lia guardava affascinata i prati d’oro, in- 
teramente coperti di ranuncoli, c al di là le lince 
verdi della campagna seguite dai profili azzurri 
dei monti: tutto era armonia e luco; gli alberi 
scintillavano su sfondi di perla e le tombe e al- 
cune rovine le ricordavano i «nuraghe 3» della sua 
tona lontana. 

Quando smontarono, Costantina, ripresa dai 
suoi istinti di paesana, si slanciò nel prato a 
cogliere erbe mangerecce; e zio e nipote sedet- 
tero come pellegrini stanchi sul ciglio cTun tu* 
mulo incoronato di cipressi. 

Il vecchio taceva, col pomo del bastone sulla 
guancia, il viso tristo ed immollilo, gli occhi per- 
duti nella lontananza. Le allodole si richiama- 
vano fra le rovine, ì cinque cipressi del tumulo 
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si slanciavano come raggi neri ciclo d'ame- 
iìnt&y o uca delle loro ombre copriva Lia c si 
stendeva ai suoi piedi fino al prato cUoro. cA 
clic pensa lo «io Àsquer?» ella si domandava, 
c lo sentiva lontano da lei, pili freddo, più scuro 
di qnelTombrn * Il senso di solitudine c di abban- 
dono clic ella credeva di aver lasciato sotto il 
palmizio della landa la raggiunse sotto il cipres- 
so della Via Appìa, Le sembrò di essere in un 
cimitero; e trasalì quando lo zio Asquer lo parlò, 

— Muoriti, Lia; va audio tu nel prato I 

— Si sta bene qui, zio J 

Egli si volse lentamente verso di lei ù col pomo 
del bastonò cominciò a battersi Ilo veniente lama* 
no morta scintillante fanelli, 

— Lia, mi sembra che ti annoj J 

■ — Che dite, zio ! — ella esclamo arrossendo. 
Tacque, poi rise. — Perchè, zio? 

— Almeno ne bai Tarlai Stavi meglio 1 uggiti? 

Egli indicò un punto lontano, verso 1* ovest; 

Lia ricordò la tristezza dei 1 ungili pomeriggi pri- 
maverili di laggiù e si scosse tutta, come mi 
uccellino appena svegliato* 

; — No, no, no, no, zio! Si sta così malo, lag- 
giù ! Non tris da far paragoni, zio! 

Egli rise, piano, piano, con quel suo riso cho 
pareva un lieve raschiamento di gola, e parve 
'parlare al suo bastone* 

— Certo, non è una gran città quella L. E dun- 
que, Lia, parla sincero; ti piace stare a Roma? 
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— Si ! 

Dimmi Isti verità, non sent i la. nostalgia? Ti 
dispaierebbe ritornare in Sardegna? 

— Perché dovrei tornarci? Non siete contento 
di me, eìq? 

Mia atteso con ansia la risposta che tardava, 

— ila un giorno o Taltra..* addio, /io Asquer I 
Dai pensato a questo, Lia? Io feci male a non 
dirti suMto clic io non ero più svelto e pieno di 
salute come un giovinetto; ma avevo paura che 
tu credessi il mio invito dettato da un moribon- 
do, J Val tra porlo, adesso, visto che tu ti affezioni 
troppo alla vita ili città, ne provo ri morsa,.. Lia, 
io non lio molti giorni da vivere, c non sono un 
egoista, come forse sembro, 

*— Perché pensare all'avvenire? — disse Lia, 
pallida c turbata. — Voi state \ e Corso cam- 
perete più dì me. Io, poi, sarò contenta dapper- 
tutto, basta che siate contento voi. 

— Bravai Son le rugasse delle novelline educa- 
tive elie parlano così; ma quelle san ragazze che 
per lo più non esistono. Ragioniamo, invece, giac- 
che abbiamo coni in ciato; io non volli scriverti 
le mie intenzioni perché tu non mi conoscevi ufi 
io ii conoscevo, e quando duo non si conoscono 
e fanno un progetto da eseguirsi assieme, sona 
entrambi o sciocchi o in mairi fede. Io pensavo: 
lasciamola arrivare, lasciamo che ella giudichi 
da se lo stato in cui io mi trovo e l'ambiente 
in cui ella dovrà vivere. Tu sdì qui da tre setti- 
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mane appena, Lio, ma credo che le cose ti sieno 
già apparse nel loro vero aspetto. 8e io ti avessi 
veduto scontenta* non avrei esitato a diri i : ri- 
parti, e restiamo amici. Ma ti vedo tale e quale 
come quando sei arrivato* tutt'al trù che pazza- 
mente allegra* ma certo più allegra di quanto 
dovevi esserlo laggiù» nel deserto. Tu sci sem- 
pre eguale a to stessa* come un cielo sereno: lai- 
volta qualche nuvola passa attraverso questa se- 
renità un po T melanconica, ma svanisco subito sen- 
za lasciare ombra. Tu sei diversa, dalle altre don- 
ne, Lia, permettimi che te lo dica: se tu fossi 
stata come le altre, io non ti avrei parlato come 
ti parlo. Non so se il tuo carattere farà la tua 
felicità ; certo farà quella delle persone che do- 
vranno vivere con te. Io non godrè a lungo di 
questa fortuna; ma finché vivrò, se tu mi starai 
vicinai mi parrà di poter Sperare ancora. E ades- 
so devo dirti una cosa, Lia: io non sono ricco* 
So che non to ne importa niente, m a importa a 
me. Avrei potuto mettere da parte qualche cosa, 
ma non l’ho fatto; ho passato la vita chi egoista, 
pensando sempre a me; e quando uno pensa mol- 
to a sé, di solito gli altri lo obbandona-no T sicuri 
che egli basti a sò stesso. Allora egli finisce col 
credersi assolutamente solo, come un eremita nel 
deserto, c nulla più esiste per lui tranne che lui 
stesso. Io sono abbastanza ricco per me, Lia: 
io ho una buona pensione; ma morto io nulla 
rimarrà, Che farai tu* allora! 


T 
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— Non pensate a me, aio! No + „, ntx..* non ci 
pensato L* 

— Possiedi qualche cosai 

Elio, si meravigliò di questa domajulla, c rispo- 
se sottovoce: 

1 — Mi paro di avervi già detto che ho miti ca- 
supola e una vigna. Ha adesso la vigna ò di- 
strutta e la casetta ò quasi una rovina. 

— Clic cosa fa tua zia Gaina? Ricordo clic par- 
lava molto, ma concludeva poco, 

— Fa il pane per venderlo* Vive di questo* 

— Tu non lini avuto proposte di matrimonio? 

— Sì (ella ricordò con ripugnanza i suoi pro- 
tendenti). Due.*,, un giovane proprietario, abba- 
stanza ricco ma ubbriacone, e il maestro di scuo- 
la.... tra uomo di cinquantanni 1 

— Fosse stato giovane, sì poteva ajatnre : ma 
ad un uomo di dnquaiib’anni, che per di piò pen- 
sa ad ammogliarsi* non c'ò clic da porgere una 
corda perchè si impicchi I 

Ida si mise a ridere; ma lo zìo À&quer parlava 
serio, quasi tragico. 

— Non li venga mai in mente di sposare un uo- 
mo vecchio o uno clic non abbia una posiziono 
sicura: il matrimonio è Fatto più tragico della 
vita* e sovente le danne, sposandosi, imitano la 
farfalla che la fiamma attira e brucia. 

Lia, che sognava Tarnorc senza però sperale 
in un matrimonio ideale, approvò con un cenno 
del cupo, ma non osò parlare dei suoi sogni. Che 
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lo zio fosse povero o ricco non le importava: ba- 
stava ch’egli le volesse bene e si facesse voler 
bene eia- lei. . 

— - La povertà non 6 da temersi, srio; quello elio 
è insopportabile è la solitudine.... Laggiù io 
ero sola,... sola, capite..*, iti se sposavo uno di 
quei due sarei stata ancora più terribilmente so* 
hi...* Mentre qui, zio, la vostra bontà...- il ren- 
dermi utile a voi..,, la vostra compagnia 

S^lzò, confusa, incapace di esprimere bene il 
suo pensiero. 

— Bella compagnia! — gridò Costantino^ clic 
e^era arrampicala sul tumulo per cogliere ima fo- 
glia d’acetosella. 

T'I anche il vecchio si alzò e minacciò la serva 
col bastone; ma ella ora ìu alto, nera accanto 
:U cipresso nero, coi grembiale colino di erbe, e 
rideva ìnebbrinfca di verde o di sole, mentre i 
lembi dui suo fazzoletto acuro svolazzavano co- 
me ali ù pareva accennassero al padrone dì cal- 
mi irsi c lo irridessero anche. 

* 

Hot tu II ghiaccio, lo zio Asquer dopo quel gior- 
no cominciò a parlare fin troppo di quanto fino 
allora aveva taciuto. Qualche volta era allegro 
o domandava a Lia notizia dei suoi pretendenti, 
burlandosi del maestro di scuola.; più sovente 
però tornava sul melanconico argomento della 
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sua prossima fine, della sua scarsa eredi tà, La 
primavera calda e ventosa lo readtóva fiacco e 
nervoso; pareva ohe a un tratto egli si preoccu- 
passe delThweoire di Lia più òhe del suo. Co- 
staatim s 'immischiava nella questione, e in se- 
greto diceva a Lia clic lo zio Asquer possedeva 
molti denari, ma davanti a luì ripeteva: 

— V o s t è morrà quando io e signori cc a 
saremo vecchie come le pietre* se prima lei non 
ci farà morir di bile. Quando resteremo sole met- 
teremo su una pensione, come dicono che farà 
la vedova qui accanto a noi, o forse troveremo 
anche marito,... 

— Àh 3 certo, — diceva Lia, — a nessun costo 
tornerò in Sardegna* 

i Eppure, talvolta, ella sentiva una specie di no- 
stalgia fisica; quando slava per addormentarsi 
le pareva di star seduta ancora sotto il palmi- 
zio, a affacciata alla sua piccola finestra; rive- 
deva la sua camera, coi quadretti appesì alle 
pareti bianche, quella della zia, eoi vagli e i 
canestri, e il pozzo del cortiletto con un piccolo 
specchio verdastro in fondo; sentiva il ronzìo 
delle api, Todorc delle erbe aromatiche, e si ad* 
donneata va nella pace selvaggia della lauda. An- 
che in sogno viveva la litica vita, ascoltava il 
borbottio della zia Gaina, provava un senso dì 
desolazione, sognava Berna I Svegliandosi prova- 
va la dolcezza di veder il suo sogno già fatto 
realtà. 1 gridi dei rivenditori ambulanti ri suona- 
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vano pdrarìa un po' umida del mattino: comin- 
ciava quella deli* sacetosaro», un grido melan- 
conico, lungo e cadenzato, che pareva venisse 
dal la e am pagri a anc ora ad d orni enti ta ; s • gii i va 
quello della venditrice di ranocchi^ poi quello 
del mereiaio ambulante, infine quello elei gior- 
nalaio che annunziava con limi, certa calma i gior- 
nali del mattino; egli non s affrettava perchè a 
queir ora la gente premurosa dei fatti propri non 
s 1 occupa ancora dei fatiti altrui* 

A poco a poco lo voci calzavano, fresche ta- 
lune, altre rauche e assonnato, alcune fioche e 
timide, altre prepotenti e quasi minaccioso; i 
rivenditori di frutta e di erbaggi vantavano la 
loro merce, alcuni gridavano con voce tenorile 
aggetti vi sonori, ina con inflessione ironica, quasi 
beffandosi del cliente che prestava loro fede* 
Verso le nove la strada ora tutta un mercato; 
non mancavano i pescivendoli coi cestini colini 
di pesci argentei* scintillanti, quasi ancora umi- 
di d’acqua marina. Lia provava uu gusto in- 
fantile a contemplare quel quadro colorito, ani- 
mato da figure volgari ma caratteristiche- 1 ca- 
prili già ravviati delle servo ri nettavano In luce 
azzurra del mattino; grosse donne in spolverina 
e fornita di valigie, pronte a intraprendere II fa- 
ticoso viaggio di una giornata di economie, si 
fermavano davanti ai carretti di frutta e pesava- 
no con la mano ad una ad una le arance mature, 
c le erbivendolo sorridevano oralmente al cuoco 
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dal viso d'imperatore romano c allo vecchiette 
che compravano esitando due soldini di cicoria, 
Costantino, andava da un cestino al L'altro, pe- 
sava le arance c sbucciava un pisello, prendeva 
un grappolo roseo di ranocchie, scuotendolo e 
arrovesciandolo come un grosso fiore carnoso ; ti- 
rava su un cefalo argenteo, ne apriva le pinne, 
l'odora va, lo rimetteva; litigava con tutti, 

Al di là del muro un uomo in camicia gial- 
la coltivava un pezzetto di temi, duo cagnolini 
giocavano all’ombra dei salici, e dietro gli olmi 
fioriti il solo illuminava mia fila gialla di pa- 
lazzi c di conventi. 

Una mattina Lia vide alla finestra attigua alti, 
sua un bambino di ciiujue o sci anni, che sporga va 
n ritirava la testi, volgendosi di cpia j di là 
curioso o im-quicto; e stette ad osservarlo inte- 
nerita, notando lo sue manine affilate e nervose, 
il risiilo che pareva scolpito nel l'avorio, illumi- 
nato da due grandi occhi castani e incornicialo 
dai capelli biondicci, lisci, lunghi sullo orecchie 
e tagliati a frangia sulla fronte. Vedendosi osser- 
vato egli cu li linciò a fare il grazioso, buttando in 
aria alcuno briciole di pane q riprendendole orni 
la bocca, e guardando Lia di nascosto come por 
accertarsi elio il gioco le piaceva, 

Lia gli sorrise; egli si ritrasse, poi ritornò, le 
fece vedere una palla rossa, poi un cavallino con 
tre solo gambe: ori entrambi cominciarono a sor- 
rìdersi, a guardarsi, a Carsi cenni di saluto, ab 


traverso le persiane, finché una donna non mise 
audio lei fuor della finestra il viso terreo di mu- 
latta circondato di capelli neri crespi, e dopo aver 
fatto un cenno di saluto a Jan, tirò dentro il 
bimbo e socchiuse le imposte* Lia senti il bam- 
bino protestare con lunghi strilli nervosi e andò 
a chiedere a Costantina notizie dei loro nuovi 
vicini. 

— La vedova che stava qui accanto, nell’ap- 
par tomento attiguo, è andata vìa ed è venuto a 
storci un signore argentino, che scrive nei gior- 
nali del suo paese. Anello luì è vedovo ; ha un 
Ixi tubino, e una governante che non ò nò bianca 
nò negra ; cd ò lei che comanda e fa tutto in ca- 
sa: si chiama Hosario, come un uomo, ha un 
muso di cane arrabbiato, 

Nel pomeriggio Lia incontrò in viri Bancóni- 
pagni il suo piccolo vicino e la governante bassa, 
e grossa, vestita conio lo bambinaio more : abito 
,f indiana scura, grembiale bianco c paglietta 
gialla, 11 bambino spariva sotto un gran cappel- 
lo di paglia col nastro verde: nel veder Lia sol- 
levò il vierino c sorrise, mostrando tutti i suoi 
dentini che sembravano perle, ed ella si fermò, 
affascinata, come vinta dal desiderio dì abbrac- 
ciarlo: ma la donna salutò e passò oltre tiran- 
doselo dietro* L’indomani Lia lo attese alla li- 
neus tra e gli domandò come si chiamava. 

— Salvador. E lu i 

— Lia, 


IlEWirnj*, A>i dtxtrta. 
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Questo nome gli parve nuovo e divertente : lo 
ripetè parecchie volte, come fra aè, rìdendo, poi 

10 gridò su tutti i toni, finché la mulatte non 
chiuse sgarbatamente la finestra. 

Era una domenica, e nei pomeriggio Lia e io 
z io andarono anch’easi a Villa Borghese, Le stra- 
do erano insolitamente animate da gruppi dì ser- 
vo vestite di bianco o d'azzurro, e da buoni pa- 
dri dì famiglia clic conduce vano i figli a prendere 

11 gelate; buoni padri grassocci e vigorosi, simili, 
in mezzo alla corona dei loro rampolli, a querele 
attorniate da promettenti guerci oli. 

Don Luigi Asquex brontolava, scettico e dif- 
fidente, preoccupandosi per Tawenire di tanta 
ragazzàglia, chiamando incoscienti i lenoni padri, 
incoscienti lo serve, incoscienti le vecchie mam- 
me che conducevano a spasso in figlie auzian ot- 
te e melanconiche : anche Lia si lasciava sug- 
gestionare dal malumore dol voce Èlio 0 guardava* 
con pietà ironica Rimile folla domenicale, quan- 
do a un tratto il suo viso sii luminò di gioia. Nel 
marciapiedi opposte ella vedeva uno dei tenti 
buoni padri, clic conduceva a passeggio il suo 
bambino ; ruomo era alte, piuttosto grasse c mol- 
le, vestito di nero e con un panama guarnito di 
crespo da lutto; il suo viso scuro e pensieroso, 
gli occhi grandi e neri, le labbra glosse sotto 
i piccoli baffi bruni, c sopra tutte repressione 
melanconica del suo sguardo ricordavano a Lia 
alcuni tipi di nomini del suo paese. Il bimbo era 
Salvador. 



Lungo via. Boncoropagoi fu un continuo sor- 
ridersi e guardarsi, fra Lia e il suo piccolo vi- 
cino 'di casa; l'uomo vestito a lutto volse lo sguar- 
do pensieroso e salutò, a lo zio Asquer cominciò 
a brontolare. 

Ber me gli argentini han. tutte le brutte cpui- 

lìtit dei sardi ; la stessa tabe spagnuola ucl san- 
gue; boria, beffe, diffidenza, ({«anta ne vuoi! 

“ Invano Lia protestò ; il nuovo vicino di casa 
aveva anche il torto di essere na giornalista, raz- 
za maledetta (diceva lo zio Asquer) che si ficca 
di contìnuo nei fatti altrui c non rispetta nean- 
che la santità, della vita domestica. Latrarono 
nella Villa che egli borbottava ancora; tacque 
solo quando, sedutosi davanti a una fontana, si 
mise a leggere il giornale. 11 luogo ora melanco- 
nico: nitri due vecchi, una giovane signora c 
due ragazze dall’aspetto malaticcio, sedevano at- 
torno, sul sedile circolare eli pietra corrosa; 
guardavano l’acqua verde della vasca o pareva- 
no intenti al pianto monotono dell acqua che ca- 
deva dai vaso di pietra della fontana. Ma spin- 
gendo lo sguardo, Ina vedeva lo sfondo grandioso 
del porco, il sole che cadeva roseo attraverso gli 
alberi dorati, i seminaristi che giocavano a « foot- 
ball», rossi, sul verde del prato, come fiamme 
guizzanti. 

Dal Pine io luminoso arrivavano soffi di mu- 
sica: gridi di gioia* lamentìi d’amore; attraverso 
il verde si vedovali piume tosco e nere svolazzanti 
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sui cappelli delle signore, e le carrozzo 0 i pe- 
doni giravano o rigiravano, sparivano in fondo 
ai viali, riapparivano, come so in lontananza vi 
fosso una festa, ma ìli un posto clic la gente, 
per quanto corcasse, non riusciva a trovare. 

All; improvviso un piccolo grido risuonò alle 
spillo di Lia. Ella si volse e vide il visetto di 
Salvador dietro il tronco di un albero, c piò in 
lii> seduto sull'orba e con un giornale in mano, 

1 uomo vestito a lutto. Lia accennò al bambino 
di accostarsi, ma egli rideva 0 si nascondeva dic- 
tio il tronco, e solo quando ella volse di nuovo 
il capo verso la fontana., saltò sul sedili', alle 
spille dì lei, c le disse: 

~~ io ti avevo veduto e tu non mi vedevi I 
Lia si volse e lo afferrò por la vita, mcntr’egli 
tentava dì scappare. 

— Fallo ancora, fallo xmcoia.1 -- egli disse, 
pi elidendo gusto al gioco. — Io vengo di nascosto 
o tu mi prendi. 

Iti tornò dietro il tronco, saltò di nuovo sul se- 
dilo, o continuò il gioco finché ima voce calma 
a lenta non lo richiamò : alieni. Lia ai volse c 
incontrò gli occhi pensierosi e malinconici dello 
straniero. Ottenuto il permesso dal padre, Sal- 
vador ritornò e andò a esaminare il bastona 
dello rio Asqucr. E lo zìo Asquer non sollevò 
gli occhi dal giornale, ma intuì il pcricoio e 
strinse il Pistone fra le gaudio, Salvador tornò 
da Lia. 


— m — 

— B una testa di cune? Perchè non la inet li 
fra i tuoi giocattoli? 

- — Io sono {fraudo e non ho giocattoli* 

— Che cos’hai, allora? Nulla? E perche il tuo 
papà non ti compra una chitarra? 

— Io non ho papà* 

— Ah, io FiiO, sii Eccolo, ù quello, lo vedi? 
Volgiti, dunque I 

Ella si volse, per compiacerlo, e di nuovo in- 
contrò lo sguardo profondo dello straniero, 

Mentre parlava, Salvador le si aggirava attor- 
no, toccandole il cappello, i bottoni, i guanti; ma 
ella rispondeva a bassa voce ed egli finì con 1 an- 
noiarsi è tornarcene nel prato* Ni .diami arsene, lo 
straniero salutò di nuovo e guardò Lia, 

E per tutta la sera ella ebbe davanti agli oc- 
chi quel viso scuro, quegli occhi profondi. Nei 
giorni seguenti rivide spesso, dulia flnestru, il 
bimbo e la governante mulatta; e beo presto si 
accorso che il vedovo ogni volta che usciva c 
rientrava* sollevava gli occhi, la guardava, e si 
volgeva anche, prima di svoltare in fondo alla 
strada * Allora ella provò una impressione di sor- 
presa gradevole, come uno clic si trovi perduto 
in un deserto o airìmprovviso sul Tarala sabbia 
scopra Forma dhm piede umano. 

Tutto ad un tratto là sua solitudine si animò 
di sogni* JL vedovo non era il primo che la guar- 
dava; altri uomini, per le vie di Komo, la fis- 
savano negli ocHu, ma con occhi beati: di, e molti 
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lo offrivano di accompagnarla^ costringendola ad 
affrettare il passo: nello Riardo dello straniero 
c T er& invece qualcosa dì fraterno, e talvolta olla 
aveva l'impressione che anch'egli fosse vinto da 
un senso di abbandono c di solitudine, come lei 
e come tanto altre creature sole in mezzo alla 
folla. Ma ben presto ricominciò a diffidare, No, 
egli non era solo, aveva famiglia, amici, era un 
giornalista! cioè un uomo, secondo lo zio Asqucr, 
conosciuto, ricercato, temuto da tutti, indiffe- 
rente a tutto. 


* 


Intanto suv vicin ava, restate, e lo aio Asquor, 
die non amava la campagna e mm si moveva 
nini da Roma, eoi sopmggiungore del caldo di- 
ventò più irritabile e strano. Per non prender par- 
te alle discussioni fra lui c la servo, Lia si riti- 
rava nella sua camera, c si ine Uova a lavorare 
accanto alla finestra, ascoltando i trilli, i càuta, 
lo grida del piccolo Salvador* Qualche volta, col 
lavoro in mano si sporgeva sul davanzale e ve- 
ci c^l Il risino del bimbo che le sorrideva attra- 
verso il vuoto fra la persiana e il muro* Un gior- 
no egli le disse ohe doveva partire per il mare. 

— Tu non vieni I 

Klla disse di no, sospirando: per confortarla 
egli le promise di lasciarle in consegna il suo 
cavallino lotto. 
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Nel pomeriggio si rivedevano sposso a Alila 
Borghese, ove lo zio Àsquer aveva preso labi tu- 
d ino dì passare qualche ora al fresco davanti 
alla fontana.. La mulatta accompagnava S“ilvn- 
clor: eoi viso camuso reclinato sul petto lavo- 
rava una sciarpa di seta n pareva meditasse qual- 
che cosa di molto foscoj mentre il bimbo gio- 
cava sul prato e di tanto in tanto corredi a lei 
per farsi pulire le manine e il naso* Lia e lo zio 
stavano da! ialini, parte del sedile e solo qu ni- 
ello rara volta scambiavano un saluto o poche 
parole con la signora Ho sano. Anche Lia rica- 
ma, vn, ma spesso si incantava guardando hi fon- 
tana, !a cui lingua d’acqua* guizzante in alto, 
nel contro del vaso, pareva dicesse tante cose 
strane, spesso aliagli, più spesso melanconiche. 

Qualche volta Salvador Ravvicinava a lei, ap- 
palla] a sul osi come un uccellino sitila, spalliera del 
sedile* e ricominciava i soliti discorsi finché la 
mulatta non lo richiamavo, con un grido guttu- 
rale* me comandandogli di non dare s tur baci on 
alla, si gnor imi, di non essere a desobedientò? nè 
«iunior: ed egli se ne tornava, nel prato a cò- 
glierò erba per le suo pecorino di legno* 

Ina non lo confessava a sè stessa* ma si an- 
noiava: nulla, a pensarci bene, era mutato nella 
sua vita; Lappa riamente dello zio Asquer aveva 
sostituito la casupola della zia Gain a, e la quer- 
da di Villa Borghese il puliamo della brughie- 
ra. lillà si sentiva sempre tfola* e si domandava 
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tlov’era, l’utilità, la pienezza della vita oli’olla ave- 
va sognato. Accompagnava lo zìo con un certo 
senso di protezione» ma questo non le poteva ba- 
sUiro, Essi non conoscevano nessuno e vivevano 
ili mezzo alla grande città, come in un’isola disa- 
bitata; se qualcuno salutava lo zìo» per la stra- 
da, ella domandava; «chi ò?*, e il vecchio rispon- 
deva con un nome. Nomi e nulla! tro; ormo sulla 
sabbia, che il vento cancellava tosto. 

IMI sedile della fontana ella spiava talvolta 
se una figura d’uomo, alta e un po’ gravo, s'uvnn- 
zasse nel viale come un'ombra amica; ma dopo 
quella prima domenica il vedovo non aveva più 
accompagnato il bimbo alla Villa. 

Ai primi di luglio sparvero deche la governante 
e Salvador, e le persiane attigue a quelle di Lia 
furono chiuso, doma si spopolava. Nel pomerìg- 
gio la via, battuta dal sole, ancora coperta di 
avanzi di erbaggi, pareva la strada di un vil- 
laggio; Lia vedeva i venditori di ciliegie clic 
agitavano le bilancio d’ottone lucenti corno lune, 
ricordava i cavalcanti di Gavoi, che portavano 
le ciliegie fino al suo paesetto, c un’ombra di 
nostalgia lo velava lo sguardo. Ella rimpiangeva 
i sogni perduti; ma aveva ve 11 ti tré anni e nuovo 
fantasticherie seguivano alle antiche. Nella sua 
cameretta piena di sole le sembrava di soffocare 
come entro una scatola di cristallo; sognava il 
mare, le montagne, e per quanto girasse e rigi- 
rasse per il vasto appartamento, finiva col ter- 


liilrc (Vs v.-tul i al suo cestino di lavoro, oppressa 
<liii suoi pensieri che pur le sembravano piccoli, 
frìvoli e inutili come i ricami clic ella eseguiva. 

Un giorno, su un tavolino di caffè, vide un 
giornale illustro lo con fotografie della spingerla 
di Anzio, e mentre lo zio Asquer batteva il ba- 
sane per tenu o contemplava il cielo d'un az- 
zuiTO metallico, illudendosi che le tendo gialle 
e bianche dei negozi, sbattuto dal vento di po- 
nente, fossero vele gonfiate dal maestrale, ella 
guardò le figurino delle donne vestite di bianco, 
coi lunghi veli svolazzanti, i profili del bimbi 
e quelli degli uomini in maglia, alcuni obesi e 
ridicoli, altri piacevoli a guardarsi, eleganti co- 
me statue o, se drappeggiati negli accappatoi, 
solenni, sullo sfondo marino, come figure di an- 
tichi sacerdoti. 

Un senso d'invidia la rattristò: le parerti ohe 
quei bagnanti dovessero tutti sentirsi felici con 
l’anima piena di luce, di tutti ì riflessi e di tutte 
le voci del mare. Ella non sperava di poter un 
giorno partecipare a tanla gioì»; ma non poteva 
impedire olla sua fantasia di cercare, tra la /olla 
dello spiaggia, duo figuro a lei note. Pensava a 
■Salvador con tenerezza materna, e le sembrava 
di vederlo guizzare tra l’acqua e la sabbia come 
uu pesciolino : e accanto alla figurina del bimbo 
vedeva quella del padre, alta e grave, taciturna, 
in mezzo olla folla seminuda e garrula dei ba- 
gnanti, come quella di un esiliato. 


Allora il ricordo del suo vicino di casa non 
Uabbandonò più; e piano piano, senza elicila lo 
svolesse, l T amo re nacque nel suo cuore come nasce 
il filo dVrba sulla roccia. Una notte sognò di 
trovarsi ancora davanti al suo mare selvaggio, 
sotta il piltnmo; ano tratti? la figura dii ve- 
dovo apparve in lontananza e sì avanzò lenta- 
mente su per il sentiero ; le si sedette accanto, 
le preso una mano, avvicinò il viso al viso di 
lei e la baciò, senza dirle ima parola; c rimasero 
così davanti al mare infinito, finché la stessa 
emozione profonda elvella provava non la svegliò. 

* 

Questo sogno fu come il lievito che fermentò 
la stia pascione fantastica. Il veleno dolce ed acro 
[lei desiderio le agitò il sangue, e un giorno, in 
settembre, nel rivedere airimproWiso O suo vi- 
cìno di ctisa e nelVincontrame lo sguardo, provo 
la stessa sensazione violenta ohe Fave va svegl in- 
foi dal sogno. Le parve che egli I abbracciasse 
con lo sguardo c clic le loro anime s'imìss&ro 
come in un bacio. Rimase a lungo invi nobile da- 
vanti al cielo rosso del tramonto, vinta da im 
sentimento di gioia mai provato; per la prima 
volta, dopo anni ed anni di solitudine, sentiva 
il legame che la univa ai suoi simili, e le sem- 
brava che finalmente anche ]>er lei il inondo 
ai popolasse di spìriti amici. 
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Salvador la salutò dalla, finestra, sporgendo il 
piccolo viso abbronzato, e cominciò a raccontarli 
mille bugie graziose, e qualcuna ansile terribile 
come quella, per esempio* die un giorno stava 
per affogarsi 

— Ma la mia mamma, su in cielo, ha pregato 
«ils Dìo di salvarmi, 

— Ricordi la tua mamma? — domandò Lia 
a bassa voce, 

— SI, sì, — egli rispose indifferente. — Ero 
piccolo, quando è morta; adesso ò in deio davanti 
«al? Dio, 

— Sai le preghiere T 

Egli recitò ! ave-maria in spoglinolo o imuic- 
diatamonfco dopo domandò: 

— Adesso mi dà! lo zucchero? 

— Perchè t 

— Perché cosi fa la signora Rosario* 

- — Vieni a casa mia c te lo darò, 

Egli corso a domandare il permesso, ma subito 
ri iornò alla finestra scuotendo la tèsta. 

— Non posso* Ora devo Venire papa. 

lid entrambi attesero il ritorno del vedovo, sor- 
ridendosi di lauto in tanto, conio imiti dallo stes- 
so pensiero. 

Ben presto la portinaia oziosa, Cestini timi, le 
erbivendolo, si accorsero che Lia e il vedovo si 
guardavano con tenerezza \ e la prima por spe- 
ranza dì lucro, la seconda, per bontà naturale, 
le altre per curiosità cominciarono a spiare con 
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simpatia l'idillio : solo la mulatta fece subiti? ca- 
pire die non approvava le aspirazioni fini suo 
padrone. Cominciò col proibire a Salvador di an- 
dare da Lia e di affacciarsi alfa finestra; zi 
Villa Borghese cambiò posto e un giorno dichia- 
rò francamente a Cos fantina elio il suo padrone 
cercava una seconda moglie, sì, ma con dote* 

Costali t ina riferì i discorsi a Lia- 

— Ver farla arrabbiare le dissi, a- quella cor- 
nacchia, clic lei, giga ori oca, c molto bene- 
stante, clic ha tanche e bestiame e servi in Sar- 
degna, o die se vuole può sposare i piu ricchi 
proprietari sardi, non un forestiere clic non si 
sa da dove venga, un vedovo con figli, uno che 
oggi guadagna, è vero, ma che domani può morir 
dì fame. 

Lia arrossì e protestò, ma in breve le chiac- 
chiere di C 03 Gatti in a giunsero fine? allo zioAscpmr 
e immediatamente la commedia volse in dramma, 
li vecchio non domandò a Lia ne nelle supposi- 
zioni della serve c delle erbivendolo ci fosse om-- 
bra di vera; ma diventò piò irritabile del so- 
lito, e a tavola, a passeggio, per giorni e mesi 
ti oli fece altro clic parlar male degli stranieri, 
o specialmente degli americani del sud, che di- 
pingeva a sua nipote come altrettanti avventu- 
rieri. astuti, beffardi, calcolatori. Ella ascoltava, 
inquieta e disgustata.; capiva la allusioni dello 
zio, e nel veder il suo segreto divulgato pro- 
vava come un senso di pudore offeso. 


> 
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— Io non domando nulla, — diceva a sfi stessa, 
— perchè dunque questa volgare ostilità? 

E sembrandole che lo zio fosso animato, come 
la serva mulatta* da un solo impulso d'egoismo, 
sentiva un istinto di ribellione e di difesa: non 
si affacciò più alla finestra, nelle ore hi cui sa- 
peva che il vedovo usciva o rientrava, ma le sue 
fantasticherie si fecero più intense c più lumi- 
nose, come le nuvole all appressarsi del sole* 


IV. 

Non vedendola più, Justu Villanueva, che non 
ostante le cattive qualità affibbiategli dallo aio 
Àsquer era un uomo timido, stanco e nostalgico, 
credette die ella fosse malata o fosse? ri partì tu : 
ogni volta clic usciva o rientrava, sollevava gli 
ocelli, e la finestra di Lia senza la caratteristi ■ a 
figurina di lei gli sembrava una comico ila cui 
fus^o spari ta una immagine prediletta. 

Salvador parlava di Lia ma senza preoccupar- 
sene troppo; la mulatta, più astuta del cava Iter 
Àsquer, si guardava bene dal riferire al patirono 
le chiacchiere della portinaia e di Costruì Lina, 

Un giorno, verso la fine di settembre, Justo 
sfera appena seduto a tavola, nella sala da pran- 
zo la cui finestra era appunto attigua a quella 
dì li in, quando la mulatta, dopo averlo servito 
con aria truce, Lese 1 indire verso Salvador, 
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— Lo guardi bene, e gli domandi che cosa ha. 
fatto stamattina. 

Salvador, dì solito sfacciato, chinò la testa e 
chiù se gli ocelli per sfuggire lo sguardo paterno. 

— Glie hai fatto! 

Silenzio* seguito dalla domanda ripetuta piu 
i n ergi carne a te. Allora Salvador scoppiò a pian- 
gere e mormorò fra i singlnom : 

— * Ilo rubato, 

IL padre, quasi sempre molle e affettuoso col 
bimbo, si turbò: guardò la donna come por rin- 
facciarle La colpa di Salvador, e fu a lei die do- 
mandò: 

— Che cosa! Bove, come, come? 

La storia era breve: passando accanto ad una 
frutti raidoLa, Salvador aveva rullato una peni : 
ma i commenti furono lunghi, e il padre si sde- 
gno maggiormente quando il bimbo, por di ren- 
dersi, disse ohe «aveva veduto un altre ragazzo 
prendere così una pera$, 

— Anche bugiardo! Sì, chi fc bugiardo è ladro! 

Per castigarlo lo mandò a mangiare in cucino: 

c tutti rimasero scontenti, hi. mulatta perdio 
trovava il castigo troppo mite, Salvador perche 
lo trovava troppo duro, il padre perdio una nu- 
vola nera passava davanti alla sua fantasia in- 
quieta. 

«Mio figlio lia rubato ! » Egli ricordava davve- 
ro, fra i suoi ascendenti spaglinoli, qualche tipo 
di awenturiero : sua moglie era stata una donna 


nervosa, morta giovanissima per anemia oerebra* 
le: egli quindi vedeva talvolta, il suo bimbo co- 
me circondato da una fitta erigine, e provava 
un’ angoscia paurosa perchè si sentiva impo- 
tente a strapparlo al suo destino fatale, Egli, 
ohe nei suoi articoli dava consigli ai potenti del- 
la terra e insegnava come si devono governate 
i popoli, sì sentiva incapace di educare un. bum^ 
bino: spesso, come aveva Fatto quel giorno, par- 
lava a Salvador di doveri, lo minacciava, lo sup- 
plicava come un uomo già fatto; ma si accor- 
geva che le sue parole gravi cadevano nell anima 
lieta del bimbo come sassi nel mare, 

Mentitegli sentiva nella sua modesta colazione 
un sapore di veleno, Salvador, in cucina, già ri- 
deva e rifaceva ì versi della signora Bonario, 
Justo suonò, sollevò il viso severo e incontrò 
lo sguardo bieco della mulatta. 

— Perchè il bambino fa chiasso ì 
— Perchè è cattivo. 

■ — Fatelo tacerei 

Ma dopo un momento le risate e i trilli gor- 
gheggiarono ancora: per frenare la sua collera 
paterna, il vedovo passò nei sai citino, si mise 
a fumare e pensò a Lia Ella gli piaceva: si sen- 
tiva attirato a lei quasi da una affinità di razza, 
e l'affetto che ella dimostrava a Salvador era 
già un tenue filo che li univa attraverso uno spa- 
zio sconosciuto. Como avvicinarla ì Come cono- 
scerla? Questi quesiti gli fecero dimenticare il 
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problema d ri l'educa zi un e di Salvador, lo calma- 
rono o lo confortarono, .Egli era già grato alla 
sua vicina per il peso che gli toglieva. 

Nel cortile melanconico si spandeva il conio 
di Costantino clic lavava i panni alla, fontana: 
la sua voce cadenzata e nostalgica vibrava come 
un glielo di prigioniero, e il suo stornello in dia- 
letto logudorese ricordava i morì, le barche dei 
pirati, e diceva d’una donna «herinosa» elio si 
affacciava a una «ventami* fiorita di «grave- 

glios ». ■ i 

Justo, ascoltandola, pensava di nuovo ai suoi 
avi spaglinoli, ma cou un scuso di nostalgia, col 
desiderio di cambiar vita, ili ricoslrurre 1 edificio 
rovinato della sua famìglia. 

Anche sopra il cortile, sullo sfondo delle bian- 
che c gialle nuvole di settembre, le rondini pas- 
sivano e ripassavano, garrendo cou gridi dì ri- 
chiamo, (piasi per avvertirsi scambievolmente clic 
era tempo di cambiar aria, di partire pei lidi 
loti tani. 

* 

y inoltrava l'au taluno, c Eia si sentiva vincerà 
giorno per giorno da una melanconia insolita. 
Lo zio Asquer quando non parlava degli stra- 
nieri, la fissava con uno sguardo cattivo, e ce- 
dendola sempre più magra c pallida muoveva le 
labbra per dire qualche cosa, ma poi si frenava 
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e nello sforzo il suo viso sì conlitiova piu dui 
solito, ooii macabra- ironia. 

Se la nipote usciva sola» al ritorno erano do- 
mando aspre, difipetfcosCj allusioni lì. un suo pos- 
sìbile incontro col vedovo; più di una volta ella 
trovò le sue poche carte smosse e capi che lo 
zìo aveva frugato in cerca di qualche lettera umo- 
rosa, lilla invece evitava Justo, e se incontrava 
il piccolo Salvador Io abbruciava arrossendo, vin- 
ta da un turbamento puerile, come se il bimbo 
fosse Fu omo a cui ella, senza volerlo, pc usava 
contìnuamente. 

Un giorno, in ottobre, andò sola a A itla bor- 
ghese, e sedette accanto alla fontana, nel me- 
desimo posto ove per la prima volta il sito sguar^> 
do s*era incontrato con quello di Justo. NuH^ 
era mutato intorno: pareva fosse In stessa sta- 
gione, col cielo azzurro sparso di nuvolette bian- 
che, gli stessi preti rossi sul verde dei prati, 
gli stessi tipi di sognatori attorno allo specchio 
verdastro della fontana: ma LLu si sentiva mu- 
tata e le pareva che Fautunno fosso dentro di 
lei. Quante illusioni cadute 1 Chiudendo gli oc- 
chi le sembrava di vedere la figura della zia 
Gaina, sotto il palmizio, e ne ascoltava ancora 
le profezie. 

À un tratto, perù, una fi anima le colorì il \iso 
c il suo cuore cominciò a battere con violenza. 
Salvador correva verso di lei e in fondo al Gate 

fi 
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sparso di foglie dorate si avanzava la figura 
attesa tanto volte invano. Il bambino saliò sul 
sedile e lo disse; 

— Sono col mio papà: ti cercavamo od io sa- 
pevo ch'eri qui ! 

Lia. lo strinse a sò e mormorò qualche parola, 
ma senza sapere quello clic si dicesse, colta da 
un senso di spavento. Lo pareva di sognate. Ju- 
sto le sì era fermato davanti, Tarn va aaiutata, 
sera seduto accanto a lei. Ella vedova come ai- 
traverso un velo i grand! occhi di luì, d’un nero 
verdognolo; fissarla con curiosità e con bontà, 
distingueva le labbra di lui, un po’ pallide, i 
denti bianchi e forti ma alquanto irregolari, e 
pensava con terrore a quel che avrebbe detto lo 
zio Àsquer se avesse saputo.,,, 

Ma a poco a poco si rif rancò : Justo le parlava 
dì cose indifferenti* le diceva che la governante 
aveva la febbre reumatica c che quindi gli toc- 
cava di fame le veci. 

La sua voce velato e cadenzata c il suo ac- 
cento clic rassomigliava alquanto a quello dei ve- 
neti sembravano a Lia iranici e tene voli nel me- 
desimo tempo, e non le dispiacevano, 

— Non le pire cho ci sia troppo umido, qui, 
signorina? 

Ella si guardò attorno e rispose gravemente: 

— Sì, forse cè troppo umido. 

Justo parve allarmarsi, comi 1 pei un imminente 
pericolo; guardò Salvador e disse: 
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— Cerchiamo un altro posto. 

Ma Lia non si mosse, fredda c rassegnaci „ 

— Dovunque vada , in questa stagione c f ò umi- 
do da per tutto.... 

— Lei viene spesso qui, signorina? 

— SL... cioè no...„ Qualche voltai 

— Questo è il suo posto favorito I 

Ella ponsò ancora allo aio Àsquér, ebbe paura, 
poi si fece coraggio. 

— SI, — disse sottovoce. 

E Justo abbassò gli occhi, timido e pensiti 
roso, mise una gamba sulPaltra c col bastoncino 
cominciò a battere ostinatamente la suola della 
sua scarpa, come por provarne la resistenza. 

11 picchiettio del bastone risuonava nel luogo 
solitario. Finalménte egli domandò, con un s:^ 
spiro: 

— Non si annoia, signorina? 

— Oh, noi Perchè dovrei annoiarmi? 

— ■ Perchè la monotonia annoia. Non c'è cosa 
clic guasti lo spirito come Labi tu dine di far sem- 
pre lo stesse cose, di pensar sempre alle stesse 
cose. 

ftiprcsa da un senso di diffidenza, Lia guar- 
dava di sbieco l'uomo non più giovanissimo, gran- 
de c indolente, sedutole accanto, e si domandava 
se era lo stesso a cui olla pensava: airimprowiso 
sentì vergogna dei suoi sogni fantastici e riac- 
quistò tutto il suo spirito di contraddizione. 

— E lei 3 — disse con dispetto, — non fu sem- 


pre le stesso cose 1 Siene pure variate, non sono 
sempre le stessei 

— Dii no, signorina! S'io farò un viaggio in 
Sardegna non sarà la stessa cosa corno un viag- 
gio in Grecia. 

— Viaggio l/imo, viaggio l’altro 1 — ella ribat- 
te, anche offesa dal paragono che non le pareva 
lusinghiero per la sua isola. 

— Lei è pessimista* signorina! 

— Tutt'altro ! Le ripeto che non mi annoio, seb- 
bene giudichi la vita monotona, eguale dapper- 
tutto. 

— Lei giudica cosi la vita perchè è monotona 
la sua vita* signorina; noi giudichiamo tutto 
attraverso il nostro temperamento: spesso ci sba- 
gliamo. 

— E lei, scusi, come può giudicare la mia 
vita? 

— E facile, signorina 1 Dal suo viso, Ella ha 
un viso «hi, araba, che riflette* dirci, la solitudine 
del deserto, 

Lia arrossì e corno assalita da un’angoscia im- 
provvisa sentì le lagrime velarle gli occhi; ma 
volse il viso dall'altra parte e richiamò Salva- 
dor che giocava nel prato* 

Justo s’accorse del turbamento di lei e tacque; 
ma dopo qualche momento le domandò con voce 
mutata, ri tubante, come so il trovale le parole 
italiano gli fosse più difficile del solito: 

— Lei dunque non cambierebbe vite 7 
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— E perdi è no, — dia dtssr, scherzando, men- 
tre il cuore le batteva- forte- — Se ini offrissero 
di diventar milionaria accetterei subito, 

— Crederebbe di diventar felice ì 

— Non si trattava dì questo, ma semplice mente 
di cambiar vita. 

Discussero alquanto sul l'e terno tema della ric- 
chezza e della felicità; e Lia ripeteva ingenua- 
ine li te lo teorie dello zio Àsquer, contraddicen- 
dosi e facendo sorridere spesso il vedovo, che la 
guardava fisso, c la trovava graziosa, ingenua, 
semplice, ma non riusciva a spiegarsi quell'espres- 
sione dì tristezza e di diffidenza ohe spesso ve- 
lava gli occhi di loi. Ma ella finì col dire: 

— L'uomo o la donna, poveri, sono soli, sem- 
pre così sciti SI dà loro lelemosma, talvolta, 
ma nessuno concede loro amore. 

Egli sorrise. 

— Eppure anche i poveri si amano, si sposano, 
e formano anche numerose famiglie; le piu nu- 
merose, anzi! 

— Non parlo di quest'amore! — ella disse, ar- 
rossendo; poi tacque e sfuggi lo sguardo di lui 
che sì era improvvisamente animato. 

Dopo quel giorno si rividero spesso, ritrovan- 
dosi al medesimo' posto, alla stessa om t quasi 
si fossero dato convegno, Lia ben presto si ac- 
corse clic egli voleva studiarla, e a sua volta 
non perdeva una parola dei discorsi di lui. Egli 
le raccontò ch’era d’origine spagnuola: suo pa- 
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dre, medico, stabilii osi a Buenos Aires con la .spe- 
ra 1123 ' di formarsi una buona clientela era modo 
giovane, d'tìn’infesììone malarica, lasciando il fi- 
glio orfano c solo. Il ragazzetto aveva fatto di 
tutto; l'operaio, il fattorino, il tipografo, il cor- 
rettore di bozze, poscia lo stenografo c il cronista. 
La sua na tura un po' indolente lo portava a so- 
gnare con nostalgia l'Europa : da dicci anni vi- 
veva a lìoma, e la sua giornata passava, altret- 
tanto monotona quanto quella di Lia, tra il Caffè 
Amgno e la sala dei corrispondenti. Alla notte 
scriveva articoli di politica europea per i giornali 
di Buenos Aires; soffriva d'iusoimia, e più elle i 
destini delle nazioni e le loro alleanze e le loro 
guerre, lo preoccupava Iti evenire di Salvador. 

Un giorno, poiché egli si lamentava del fin et U- 
tudìnc della mulatta a educare il flambino, Lia 
gli domandò perchè non lo metteva in collegio 
o non lo affidava ad nna istitutrice. 

Il vedovo odiava i collegi; pensava però ad una 
istitutrice. 

— Mi deciderò a cercarla se non riuscirò a far- 
mi amare da una donna che vuol bene a «Salvador 
e che potrebbe fargli da madre. 

Ella lo guardò, timida o dolce, ma anche dif- 
fidente, e domandò esitando; 

— Chi sarebbe! 

- — Lei lo su, signorina. I 

Lia chinò gli occhi, e prima, di rispondere par- 
ve raccogliersi, interrogando un’ultima volta il 




suo cuore. JnBto non cessava di guardarla, e il 
viso di lei, illuminato dal sole, gli parve rischia- 
rato da ima luco interna, 

— Liu, — pregò, timido come un fanciullo, — 
mi risponda,,*. 

— Allora, senta, se non le dispiace, parliamo 
sul serio, — ella, disse finalmente, — Sa lei chi 
sono? Sono orfana e povera : sono ignorante. 

— Se lo fosse non lo direbbe! Ma ella farse 
vuol dirmi clic anch'io non sono un grand’uomo, 
nò celebre, nò ricco! 

Lia si mise a ridere. 

- — Sarebbe bella che io pretendessi Lauto. Lei 
mi onora fin troppo.,*, volendomi bene, abbas- 
sandosi a me ! 

E il ricordo dello zio tornò ad oscurarle il viso. 

— Mio ziO) — ricominciò* imbarazzata, — non 
sarà forse troppo contento clic io lo abbandoni 
così. Ma bisogna scusarlo.... E vecchio, è origi- 
nale e insilato*... lo non ho altri paranti che lui; 
sono sola e povera, le ripeto.*,. 

— Re non vuol farmi dispiacere non insista ! 
I/esseniiale ò che ella mi voglia bene, e che vo- 
glia Viene al mio bambino. 

— Questo sì ! Questo sì ! — mormorò Lia con 
fervore. Ilo voluto bene a Salvador fin dal 
primo giorno elio lho conosciuto. Oli, stia sicuro, 
por questo; saprò educarlo* guidarlo. Sarò felice 
di aver finalmente uno scopo nella vita; è que- 
sto il mio sogno. Tki ragtossetta sognavo di dL 
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ventar maestra perchè, nei mio pacgetto, non ve* 
devo altra possibilità di rendermi utile agli al- 
tri ed a me. stessa: passavo per un'originale ed 
ero antipatica a tutti. E forse lo sono ancora..., 

— À me no 1 

Lia tacque* sembrandole ch'egli laseoliasse, al 
solito* benevolo ma anche un L; in tino ironico. 
Vedendola pensierosa* egli però Io disse: 

— ■ Io non capisco perchè lei parla sempre di 
sè con disprezzo; si direbbe oh 'ella non conosca 
sò stessa , le forzo occulte, le bellezze, la luce 
che nasconde la sua anima. Mi dà lidoa di uno 
che sì ostina a tener chiude lo fiii.es tre della sua 
caso, e rimano al buio, mentre fuori una luce 
meravigliosa inonda Parìa. Apra* apra un pò* le 
finestre, Lia; non dica che I povera e ignorante* 
mentre ò ricca di fede o di i ut e Urgenza,,.. 

Ella ascoltava* pallida* commosso; se egli le 
avesse rivolte le più ardenti frasi d'amore non 
si sarebbe turbata così* E cominciò a ra^co lutar- 
gli il suo melanconico passato, e oom’era giunta 
a Roma col sogno di cambiar vita. 

: — Ma mi trovai come davanti : a un tomo in* 
sormon ta bile. Mio rio è buono, è intelligente ina 
non mi ama abbastanza per capirmi* La mia vi- 
ta* qui* ò simile a quella che conduoovo ni mio 
paese: i giorni passano ugualmente inutili*. „ 

— Ebbene, non passeranno più così**., se ella 
vorrà L. 

— Oh* se lo vorrò ! — ella disse, alzandosi. 
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Era tempo di andarsene: il solo era tramontato, 
e solo un angolo della vasca brillava* come se 
dentro l’acqua ardesse un lume. Jusfeo prose Lia 
per La vita, od ella* nonostante il terrore die 
provava pensando a suo zio, lasciò fere: e così 
se ne andarono, attraverso i viali piò solitari, 
sotto l'occhio dell:* luna die saliva grande o ro- 
sea sul ciclo verdastro. 

Lia non dimenticò mai quella sera: sentiva 
un'ebbrezza profonda, non perchè aveva trovato 
un uomo che La amava* ma perchè quest 1 uomo le 
prometteva una vita nuova.. Le pareva di esser già 
un'altra donna; di essersi liberata da un luccio. 

Ili tornarono assieme a casa, passando sotto 
le mura illuminate dal crepuscolo glauco e rosso; 
le foglie cadevamo dagli alberi, gialle, simili a 
fiori appassiti; iti lontananza i cristalli delle fi- 
nestre brillavano come lustre di smeraldo; tutto 
crn dolce, luminoso e melanconico come lainore 
di Lia. 

— Allora a domani, — disse Justo, camminan- 
dole a fianco con la sua andatura un po' lenta 
e quasi stanca. — Porterò a suo zio tutii ì miei 
documenti, percliò prevedo che per lui le sole 
. mie parole non basteranno 3 

1/ ingresso o la scala del palazzo erano deserti: 
i duo fidanzali salirono assieme e quando furono 
davanti all 1 uscio di Lia, Justo la strinse a se 
e la baciò sulle labbra : e lei non protestò per 
pnura che lo zio la sentisse. 
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L'indo ìimui Justo mandò In mulatta a domali' 
darò se ii cava li er Aaquer poteva liceva rio ; la 
donna andò, cupa in viso, e rispose con aria tra- 
gica che il ea valle r Àsquer, sebbene si sentisse 
l'eco bene, avrebbe ricevuto il signor Villanueva 
alle tre poménààmm 

Liti, ni cameni sua, aspetta,™ inquieta, oppres- 
sa da un triste pieseniì mento: Io zio non aveva 
aperto bocca ; n n t o v T t-gl i j a issava^ trae c in: i n do i l 
suo piede e il suo bastone, si spandeva come un'u- 
ria di temporale: ella perniò di scrivere a Justo 
pregandolo di rimandare a un altro giorno la sua 
visita, ma non ne ebbe ii coraggio* e neppure osò 
muoversi quando egli suonò. Costantana corse ad 
aprire e fece passare Justo in salotto: subito 
dopo il picchiettio del bastone dello zìo risruouò 
nel corridoio, Lia senti un'angòscia profonda; con 
uno sforzo di volontà riuscì a calmarsi, e in punta 
di piedi andò nella sala da pranzo, che comuni- 
cava col sa lotti no. Costantana stava già ad ori- 
gliare; ma nppeun vide la padrona* lo corse in- 
contro, l + a£fértò per le braccia e lo mormorò sul 
viso : 

— Signorina! Il venuto per chiederla sua mano] 

- Va, va! — supplicò Lia, appoggiandosi ab 
rasoio, coll la tosta bassa e lo braccia abban- 
donate lungo i fianchi quasi stesse per svenire. 
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Lo aio Àsquer parlava con im accento che Lia 
ilón gli conosceva ancora: con voce sorda, che 
egli invano corcava di rendere fredda e sarca- 
stica, 

■ — Tutto questo va bene: ma, caro signore* pen- 
si che lei ha un bambino e che anche Lia è una 
bambina. Essa non conosce le difficoltà della vi- 
ta, c tutto perciò le sembra facile; oggi ama il 
bambino perchè è carino, grazioso, perchè non le 
da fastidio o perchè...- in somma, i bambini piac- 
ciono a tatti. 31 : l domani.*,, domani, diventando 
matrigna, il fanciullo le apparirà sotto un di- 
verso aspetto.,,. Non so se Lia potrà assumersi 
la responsabilità di educarlo, di compatirlo**.. Lei 
mi capisce.... E non so se Ina sappia...* 

— Capisco* Ma Li signorina Lia sa tutte que- 
sto cose, e a sua volta le capisce benìssimo, 
e accetta coscientemente tutte le responsabi- 
li hi clic il suo nuovo stato necessari amento le 
porterà. 

Seguì un inquietante silenzio, 

— Ah, Lia sa? lìnnque.... sa 1 

— Eh, certo! Vuole che io venissi qui sellaci 
prima aver interrogato la signorina Lia? 

— Ha fatto bene ! Mia nipote però T ne conven- 
ga, doveva anche avverarmi. Ci avrebbe forse 
risparmiato mio sgradevole colloquio. Perchè io, 
glielo dichiaro francamenbe, sono contrario a que- 
sto progetto. 

— l J cr quali ragion i l 
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— Anzitutto la differenza d'età. Lia ha poco 
più dì venti anni, lei avrà passato i quaranta.... 

— Non ancora, cavaliere E — disse Justo con 
voce sarcastica, 

— Eppoi il bambino, le ripeto I Eppoi la dif- 
ferenza. dì condizione, di educazione, di abitu- 
dini, di princìpi, fra lei e mia nipote, eli, eh,... 

A questo punto lo zio Àsquer fu assalito da 
una tosse nervosa e stridente die gli impedì di 
proseguire; per rispondere Justo aspettò che la 
tosse cessasse, e cosi passarono di nuovo alcuni 
momenti di silenzio imbarazzante, penoso. Final- 
mente la tosse diminuì, senza cessare del tutto, 
e il pretendente disse con voce mutata: 

— Se si cercassero sempre queste cose, pochi 
matrimoni si combinerebbero. D’altronde non cre- 
do esista questa grande differenza, lo ho sem- 
pre fatto una vita modesta., tranquilla, c non 
credo che la signorina Lia possa, cambiando sta- 
to, cambiare abitudini. Sono anzi cerio ohe fra 
me e lei esistè una grande affinità di guati, di 
sentimenti, di aspirazioni. Non si meravigli se.... 
alla mia età,**» parto ancora di aspirazioni. Se 
son qui, — aggiunse con finezza, — * vuoi dire 
ohe nc ho ancora.... 

— Le condizioni.... le condizioni.... economi- 
che,... — ricominciò lo zio con voce stridente; 
ma eli nuovo la tosse gli impedì di proseguire. 

Lia fu assalita da uu agitazione nervosa: lo 
parve che lo zìo tossisse apposta per non spie- 
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garsì bone e per non permetterò all’altro dì spie- 
garsi. 

Infatti Jusfco taceva di nuovo. 

— Ma, perché lo zio non vuole? — ella si do- 
mandava. — Perchè? Si direbbe che egli lo fac- 
cia per dispetto. 

E come un'ombra cupa la avvolgeva. 

A un tratto squillò il campanello del salotto 
c Costantino, che era andata ad origliare all'uscio 
del corridoio, entrò senz’altro, presa anche lei 
da un vago presentimento. 

Portami un po d’acqua, — disse il vecchio. 

Ella corse in sala dà pranzo, preso il bicchiere', 
s’avvicinò a Lia.. 

— So lo vedesse com'ò I 11 livido in viso dalla 
rabbia. 

Gli portò l’acqua, ma la tosse non si calmò. 
J usto taceva, e Lia, appoggiata all’nscio, rabbri- 
vidiva di angoscia, come so là dietro si svolgesse, 
non una semplice discussione per una domanda 
di matrimonio, ma una scena dolorosa. 

Finalmente il vedovo, sempre più tìmido, ri- 
preso quasi sottovoce: 

— Se ella parla dello condizioni economiche 
del nostro Ih turo i ménage ?, sono in grado di 
rassicurarlo completamente. So ohe la signorina 
Lia non possiede niente. Ma io sono in grado di 
mantenere decorosamente una famiglia. 

— E poi? — domandò il vecchio. - — Appunto 
perché Lia non ha niente c in caso di sventura 
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non sarebbe calice eli guadagnarci da si vere, ap- 
punto per questo ossa ha bisógno, per crearsi 
una famiglia, d'ima posizione sicura...* 

— Io non penso a morire, per quanto non sia 
giovanissimo come il marito ch'élla desidera per 
la signorina Lia..,. 

— Non siamo uni ohe pensiamo alla morte, 
caro signore 1 J: la morte che pensa* a noi. .. Eli, 
eh, eh...» 

Imi ria a sai ito dalla sua tosse strana* che però 
cessò subito completamento, Ma. un'csclamnz io- 
ne di Justo, un suo lieve grido di sorpresa e di 
dolore, fece sobbalzare Lia* 

Qualche cosa dì spaventoso doveva essere ac- 
caduto dietro Fascio, Ella aprì ed entrò. Curvo 
su un fianco* eoi gomito affondato sul divano, 
la testa riversa, il bastone fedele abbandonato 
sull’altro fianco, lo zio Àsquer giaceva svenuto. 
LI suo viso paonazzo e contorto pareva sogghi- 
gnasse, ad occhi chiusi, a bocca aperta. Si vedeva 
Foro dei suoi denti falsi, e alcune goccio dì sa- 
liva gli inumidivano i baffi 

Curvo su lui .Fusto cercava di sollevarlo: non 
parlava, ma un bramito gli agitava le mani* 

— Dio, Dio, ò morto ? — disse Lia a bassa vo- 
ce, ancora paurosa che lo zio la sentisse. 

— No, no. Non si spaventi. Lasci fare a me: 
bisogna clic la tosta stia giti* Poi correrò j>er 
chiamare il medico. 

La respinse, slegò la cravatta e tolse il col- 


letto ài vecchio; poi corcò di adagiarlo a testa 
bastìa sul divano, il bastiono scivolò mi tappeto 
e Lia si chinò, lo raccolse, levò i cuscini che in- 
gombravano il divano; nè lei nò Justo pronun- 
ziarono più ima parola* 

Quando il vecchio fu adagiato alla meglio, il 
vedovo uscì rapidamente per andare a chiamare 
un medico; allora Costimtina entrò, si accorse 
della disgrazia e il suo grido acuto risiionò per 
tutta la casa, 

Ep 

Lo zio Asquer visse ancora qualche mese, ma 
quasi completai ii ente paralizzato: non riusciva 
elio a far qualche passo, sostenuto da. Lia e da 
Costantana^ e parlava a stento. Spesso, irritaci* 
dòsi contro La sua impotenza* arrossiva, batteva 
il bastone per terra e piange vie, infantilmente di 
rabbia 

Ormai in maschera era» caduti ; egli non fin- 
geva più, non lottava più, vinto dalla, fatalità 
ini? terrosa tanto tenuità e invano scongiurata, 
Del matrimonio di Lia non si parlava più ; j>a- 
reva che lo zi o Asquer avesse c ompie Lumen le 
dimenticato la visita di Justo, il discorso in- 
terrotto in modo cosi tragico; e i fidanzati, quasi 
presi dal rimorso di aver causato loro la disgra- 
zia, e d'ali ronde sapendo L'infimo condainnato 
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a morir presto, per non irritarlo non lo molesta- 
vano più. 

Jml un inverno lungo e tristo per Lia. Ella non 
usciva mai perchè lo zio s'irritava quando ella 
ora esente ; e lo stato di lui le dava un senso 
di oppressione; tutto le appariva triste, pauroso, 
come se la morte si nascondesse negli angoli 
della casa ; lo stesso suo amore per Justo e la spe- 
***** 01 cambiar presto vita, non la mllcgni* 
vano più. Protetti da Costoni tua* 1 due fidan- 
zati si vedevano di notte, quando il malato era 
già a letto: Justo entrava e usciva come un la- 
<Tj f o ; senza far rumore, e siccome lo zio Asquer 
sposso si svegliava agitato, quasi conscio della 
presenza di un estraneo in casa sua, e chiamava 
Cosentina donumdandote dii c f ora, i due fidan- 
zati parlavano sottovoce, seduti in un angolo 
nella penombra della sala da pranzo. I loro di- 
scordi non erano sempre allegri ; essi non oso- 
vano parlare déU’ avvenire o quindi risalivano 
sempre al passato; ina a Lia pareva che solo j 
ricordi evocati da J usto fossero interessanti* 
Quando però egli raccontava qualche sua avven- 
tura amorosa* ella provava di nuovo un senso di 
eoli budino, di abbandono; di nuovo, come quel 
giorno davanti alla fontana, l uomio sedutole ac- 
canto le sembrava uno sconosciute, un compa^ 
gno di passaggio; ed ella si credeva una delle 
figure di cui egli rievocava Hmmagine già lon- 
tana e sbiadita. 


Costanti na origliava diètro T uscio g i suoi 
grandi ocelli nei! brillavano nella penombra, ma- 
liziosi c sognatori. Quando il padrone la chia- 
mava e la interrogava sos{>ettoso, per vendicarsi 
delia diffidenza di lui, ella a’ attardava nella 
camera lasciando liberi gli innamorati: Justo 
naturalmente ne profittava per stringer a aè la 
fidanzata riluttante e baciarla sulle labbra. Ma. 
neppure allora Lia si sentiva unita a Justo come ‘ 
aveva sognato; il pensiero dello zio clic soffriva, 
e tutto ciò clic v'era di ignoto e di estraneo a 
lei nel passato del vedovo, la separavano da lui. 

In marzo egli stette alcuni giorni a lotto con 
una lieve bronchite, e Lia andò a trovarlo nella 
sua camelli. Allora lo sdegno geloso lungamente 
represso della signora lìosario scoppiò implaca- 
bile; senza dirne il motivo ella dichiarò clic so 
ne sarebbe andata alla fine del mese; e siccome 
Justo si lamentò con Lia, Costaufinn, al solito sì 
immischiò nella faccenda c dopo aver tentato 
invano di convincer la mulatta, a vi m lime re. la 
caricò d'insulti e minacciò di romperle La te- 
sta. 0 per paura delle minacele o per vendicarsi 
delle offese, la governante se uè andò all improv- 
viso, prima del giorno fissato. 

Costantana s' incaricò di aocòmpaguare Salva- 
dor a scuola, o si aggirò tutto il giorno nelle 
strade attorno a via Sali us l iana con la speran- 
za d'incontrar la mulatta ; ina la donna era spa- 
tì 
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rifa C non si sep Jie più nulla di lei, Bisognava 
pensare alle faccende più. urgenti. Lo zìo Asquer 
brontolava accorgendosi clic qualcosa di spia- 
cevole succedeva intorno a lui. Fremente, con 
li i occhi torvi scintillanti, Costautina lo aiutò 
ad allusi, [o Luo, lo vestì, e dopo averlo ada- 
gialo sulla poltrona gli fece un inchino, coi pu- 
gni sui fianchi, 

A quanto pare vos tè non può fare a. meno 
di aie! Cosentina inala. Costantana stupida, 
e intanto non si può andar avanti senza Cosimi- 
tnuu I se io scappo* corno si fa, vos tè, dica, 
per piacere? 

— c è Lia, • egli risposo infantilmente 
fvlla replicò gli inchini, facondo cenni di sa- 
luto con la testa, 

— Co Lia, vero? Si, e’ò Lini Tostò so l‘hu 
fatto, venir qui per riserva, si; ma crede lei dio 
signorie c a sin un pezzo di sughero? Ti rii car- 
ne e dosso, anche lei, od è giovano, ed è bella 
e ]ut ]l diritto di favo quello che fanno lo altre.’ 
Quanto vuol scommettere vos tè, die scappa, 
miche siguo ricca.’ Qui non si può più vivere 
U vecchio non sopportava queste scene; comin- 
ciò a battere il bastone per terra, e il suo viso 
si contrasse tutto da tia lato, dolorosamente, 

- So essa sca.... f.... f r ... scappo, — gridò con 
angoscia, e con rabbia, — ■ la colpa sarò tua!.., 

E, ig, + *. 

— La colpa sarò mia? — ella disse ridendo 
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rou inconscia crudeltà. Ma il vecchio proseguì, 
tragico e minaccioso : 

Io mi accorgo di tutto, sui! Vedo tutto: 

so tutto quello che fato. Vi siete incontralo be- 
ne, lo due capre selvatiche. Vi siete messe in 
mento di farmi morire prima del tempo ; ma una 
cosa ti elico, Costantino, Tu eredi ai morti. Ti 
tormenterà il mio fantasma* 

3'hla credeva ai morti. Cadde in ginocchio dar 
vanti ài padrone e gli baciò la mano. 

— Mi perdoni, padrone mio! Sono fuori di ine 
dalia, rabbia* La mulatta, quel cane nero rab- 
bioso. e fuggita, senza, nemiche dire addio al bora- 
bino...* E quelle son le serve fini pagate come 
maestro: e quelle soli le dorme di fiducia! Ma 
OostàUtma non appartiene a questa genia. Io non 
lasserò il mìo padrone, no, a costo di crepare. 
Ma, anche vostè sia buono, Perché non vuole 
che signori co a ai sposi ì Quando sì tratta 
dì simili faccende non bisogna aspettare porche 
non. si sa mai quello che può succedere.,^ S i- 
gn ori c c a è brava, è buona, ma vostè non 
lo vuol bene, lei non vuol bone a nessuno. 

Il vecchio, gin calmatosi brontolò : 

— Perchè nessuno mi vuol bene*,*. 

- — Fu u la! 1 ), Se non le volessimo bene non ■ 
staremmo qui, ai suoi ordini. Signori eoa si 
consuma in silenzio, piuttosto che ciarle dispia- 
cere, ma v ostò è cieco e sordo. 

b Elisia. 
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Con meraviglia olla vide che il padrone non 
*■> o non, s inquietava oltre, ma chinava la testa 
come colpito, dai rimproveri e dalle osservazioni 
lei. I 1 iiicìlmeiite mormorò ; 

- Ah eh e la madre di Li a ha voluto .sisaro 
un uomo elle non amava: poi s*è pentita, ma era 
laxdl. Lia non può amare quelTuamo...» 

— J’anla! — ripetè la serva. — Signorie- 
c a è imia inorati. 

— Va a chiamarla 1 

Quando Lia entrò, fermandosi davanti a lui 
come m attesa di ordini più che di paiole amo- 
re\oli. egli sollevò il viso e i suoi occhi smort i 
ripresero pei- un momento la loro antica viva- 
cità. Ella era piu bella del solito: un attillato 
Vestito di flanellìna rossa o una catenella d’oro 
al collo bastavano per renderla dogante e dar 
risalto alla sua grazia orientale: lo »io parvo 
guardarla con meraviglia e accorgersi solo al- 
lora del cambiamento di lei. 

regalata lui 1 — domandò, accen- 
n;mdo alla catenella, 

K subito, mentre Lia toccava il pìccolo dono 
e arrossiva, egli tornò a curvare la testa e disse: 

" ^ crchè, Lia, mancato di confò, lenza ? Mi con- 

siderate già come morto? 

'Zio, zio ! ella gridò con, impeto, ma tosto 
si dominò, e aggiunse: — voi non volete,... voi 
avete respinto la domanda, ... 

— Che domanda? 




— Non ricordate, zio? — olla disse, sorpresa, 

— Quel giorno clic ... vi sentiste male ?... Volete 
die egli ripeta la domanda? 

— Eh, c*è bisogno? Non fate già quello che 
vi paro o piace ? 

Ella shrrigidi; avrebbe volute parlargli con dui* 
cernì* ma non poteva* 

— Zio, — disse, fredda e sincera, — vi do- 
mando perdono: si, 0 vero, ci siamo fidanzali, 
Egli è buono e mi vuol bene: che devo aspettare, 
clic devo pretendere di più! 

— Pensa bene a quello die fai, Lia, 3 — egli 
riprese, a testa basso* come parlando al suo ba- 
stone. — Sci certe di amarlo? Potresti pentirti, 
dopo, pensaci bene* 

— Io lo amo, zio 1 Lo amerò sempre. 

— E suo figlio? 

— Sarà mio figlio. 

Egli sollevò gli occhi e acosse la testa; solo 
dopo un lungo silenzio disse; 

— - Forse era meglio che tu non fossi venute a 
Roma 

— No, no, rio! Laggiù sarei morte 1. 

— Si muore anello quii tutte finisce. 

Battè il testone sul pavimento, abbassò le pal- 
pebro e non parlò più: e a Lia parve che coi suo 
stesso aspetto egli volesse dimostrarlo la realtà 
delio sue parole. 

— Si muore sì,.*. mn„„ dopo aver vissuto.... 

— ella mormorò, e avrebbe tinte un anno di vite 



por poterlo confortare, chiedergli perdono c con 
«ilt, carezza fargli dimenticare ch’egli eni già 
morto, mentr eli a cominciava appena, allora a, vi- 
vere; ma non poteva, come se un cristallo itiftan- 
gìliile Io impedisse dì aver contatto con lui. r*eì. 
rientrò, per tutto il giorno fu inquieta e triste. 
Filialmente verso sera, mcntrY-Lla andava sn o 
giù per la camera riordinando alcuni oggetti, 
lo zio Asquer all improvviso le domandò con di- 
spetto: 

I* dunque.... si può almeno sapere quando 
ri sposate? 

— Niente ò decìso, zio I 

Giacché dovete farlo, fatelo subito; non 
aspettate la mia morte. 

lidia uscì nel corridoio e si mise a piangere di 
rabbia e di dolore: egli la sógni con gli occhi, 
senza sollevare hi tositi, mentre un tremito gli 
torceva la bocca; poi riprese a battere ostina- 
natamente il bastone sul pavimento e quel pic- 
chiettio eguale, quasi ritmico, parvo calmtirlo. 

* 


■Fusto e Lia si sposarono verso la. fine di aprile. 
Accompagnati solo ria due corrisijondenti di 
giornali esteri si recarono a piedi alla chiesa di 
Sun Bernardo e di lì presero ima carrozza o on- 
darono in Campidoglio, 

Era unti mattina dolce, velata; Lio, mentre 
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la. carrozza, attraversava le vie o le piazze inon- 
date di una luminosità argentea, si guaj'davH. at- 
torno con curiosità, a enti va r odore delle gaggio 
e delle rose, e ricordava il giorno del suo arrivo* 
Roma le ora ancora ©conosci uta> e così il mon- 
do e l;i vita. I due testimoni e lo sposo parla- 
vano inglese e spaglinolo; cd ella, che capiva, 
solo qualche parola di quest* ultima Ungila, si 
sentiva, anche in quel giorno, lontana da tutti, 
ablsindonata a sò stessa. Per confortarsi pensa- 
va zi Salvador sembrandole di vederlo, saltellante 
e gorghegginole nella casa del moribondo zio 
Asqucr, come un uccellino in un cimitero* Il 
bambino infatti diiva molte da fare a Coslan- 
tina mentre questa preparava, la colazione: ap- 
punto come gli uccelli egli provava una speciale 
ripugnanza a posare i piedi per terra; le se- 
die, i divani, ì tavolini e i cardini degli usci era- 
no i suoi punti d'appoggio preferiti. Per furio 
star quieto Costali timi lo incaricò di sgranare 
ì piselli* e per qualche momento regnò una pace 
profonda, quasi inquietante. 

— Salvador, cuoricino mio, che fai ? 

Egli taceva: ella andò a vedere e trovò un 
mucchio dì buccia e nel grembiale turchino del 
bimbo solo due o tre grandinìi di piacili..** 

— Ah, gridò disperato, Mu glio aver a dio 
faro con le bestie feroci che con bambini della 
tua età! 

Meno male che il padrone, quella mattina, sé 
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ne stava quieto in camera, a testa bassa, con 
lo mani appoggiate al bastone. Ogni tanto Oo- 
stvin lina correva, (la lui. chiudendo l*u scio del 
corridoio perché L trilli di Salvador non arriva»- 
sero fin laggiù* 

l ini fol te stìampanellatti la fece trasalirò, meii- 
ti-a appunto mandava indietro il Ijambkko che 
voleva introdursi nella camera del datato. Già 
gli sposi di ritorno? Aprì e una macchia rossa, 
un forte profumo dì rase la colpirono* 

— Manda la signora Bianchi, — disse un gk^ 
vine cameriere vestito come un damerino. Sal- 
vador gii sorrisa c Oos tanti mi dovette spalmi* 
care intera la porta, tanto il cestino delle rose 
era gr an de, 

— Son vere? — ella domandò a Salvador che 
già odora va e toccava le belle rose di velluto 
rosso più grandi del suo viso. Alcune pendevano 
fuor del cestino e parevano curvate dal poso stes- 
so dei loro grandi potali carnosi come labbra, 

C ottantina le portò in camera del padrone, 
spìngendo lusdo col piede: all’urto il vecchio 
si scosse ; sollevò gli occhi smorti e all improv- 
viso* come riflettendo la porpora delle rose, il 
suo viso si colorì e persino il bianco dei suoi 
occhi si venò di sangue, 

~ Le manda una signora ricca, la signora 
Bianchì.,,, 

6 amica nostra, — disse Salvador con 
orgoglio, senati- però avanzare dall* uscio. 


89 


— IjG lascio quii 


11 vecchio non ris|>ose, come còlto da imo stu- 
jm)i“c profondo : per paura, elio Salvador entrasse, 
Costantana si affrettò a deporro il cestino sul 
tavolo accanto al padrone c corse via trascinali- 
il osi didietro il bambino. 

1 in Sardegna, • - cominciò a raccon- 

t-argli per distrarlo, — sì, da, noi sì mandano 
marzolini rii fiori, agli sposi, ma, sai come 1 Per 
tappo a belle bottiglie di vino forte. Se si man- 
dassero fiorì soli, così, per quanto bolli, la gente 
riderebbe: c ohe in uno sposalizio si mangiano 
fiori ! 

Lo *ìo Àsquer intanto fissava lo rose, e come 
destati dal loro profumo quasi irritante, ricordi 
e fantasmi sorgevano intorno a lui Una figura 
di donna, alta e bruna come IjÌ;l e vestila come 
lei nei primi giorni dopo il suo arrivo, entrava 
lieve nella camera, bianca o tristo, si curvava 
a. scegliere una rosa e gliela porgeva. 

Vera immagine di un cuore di donna, dalle 
cento foglie piegate e ripiegate, dai cento an- 
goli misteriosi, rossa di tutti gli ardori, bruna, 
di tutte lo ombre, coperta di rugiada e di poi- 
i crc, pronta a. macchiarsi, a sfogliarsi, a mutar 
il profumo in cattivo odore, e inaridirsi c impu- 
tridire, la rosa vellutata aveva sempre destato 
nello zìo Àsquer im fascino doloroso. La figura 
dell’ unica donna da lui amata sorgeva dalla rosa, 
come la fata della leggendo, e il ricordo lo col- 
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inava ancora di tenerezza* e di umiliazione, Egli 
ora aiuto amato c rifiutato: la donna aveva tra» 
dito im altro por lui e lui por queir altro: c 
nello stesso modo s’ora comportata verso di luì 
tm'nltra amante elio egli aveva adorato con tut- 
te le sue forze, senza mai riuscire ad ottenerne 
i favori : la vita. 

Ed ora anche Lia lo abbandonavo, anche lei 
senza aver mai Capito di quale amore egli fosse 
capace, e per un uomo clic ella non amava, Sì, 
nome queiraltra' e per una raffinata ironia del 
caso ecco le rose fatali riapparivano, grandi, 
moltiplicate, tutte unite lì davanti a lui con le 
loro pieghe, le loro ombre, le loro labbra fredde 
e crudeli, 

1 suoi occhi si riempirono di lagrime, e una 
di questo scivolo lungo la sua guancia e cadde 
sul Vancl lo della sua. mano morta* Bastò questo 
per richiamarlo dal suo sogno: asciugò lancilo 
sul tappeto del tavolo e ricominciò a battere il 
bastone sui pavimento, di qua g di là* fin dove 
poteva arrivare, come se schiacciasse qualche in- 
setto che gli sfuggiva. Il suo viso esprimeva iro- 
nia e ribresso: ina dopi 5 alcuni momenti anche 
questa crisi nervosa passò, c quando 0 ostanti uà 
rientrò egli era calmo, di nuovo con la testa 
bassa e le inani appoggiate al bastone. 

— Coinè tardano! - - disse la serva. — Devo 
lasciarlo qui, questo cestino t Le dà nota 7 

Egli accennò di lasciarlo: andata vìa lei tras- 


* il 


- 91 — 


ss di saccoccia ima, chiavetta dorata e aprì 
;i stento il cassettino del Rivolo, gUnrtìandovi 
dentro a lungo, lira, pieno di carta, di lettera, 
di plichi; egli prese uno di i|uesti, giallo, co- 
perto di grandi sigilli rosai, lo volse, lo posò con 
lo. tua, no, lo rimise: sollevò poi l'angolo di un*siJ- 
Ira busta e no trasse un involtino di carta ve- 
lina. Eccola» la. rosa morta era lì, odi potali ri- 
dotti in cenere rossicci;!, il gambo e il calice 
slmili a frammenti di legno corroso: le spine 
soltanto erano ancora intatta ! 

Uopo la rosa fu la volta, di ilei foglio axziirro- 
gnolo, ingiallito dal tempo, che conservavi le 
traccie delle ostie color rii rosa con, cui óra sta- 
to chiuso in forma di busta II vecchio lo svolse, 
piano piano, con la nònio non inferma, e riles- 
se le poche righe scrìtta con minutissimi carat- 
teri gotici: 

ii Gtov Luigi, 

«E inutile e doloroso insìstere. La fatalità ci 
ha rivelato troppo tardi i nostri sentimenti.... 

«Io mi considero giil come legata all’uomo che 
ha la mìa promessa di fedeltà, e morrei prima di 
tradirlo. Addio, addio ; perdonami ; tutta dev'es- 
scrc finito in questa vita! Forse c ' incontreremo 
ìil una vita, migliore; questa è runica speranza 
che m'incoraggia a vivere. 

«Addio per sempre. 


H SlìtuXA. » 
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Aveva appena finito rii leggero quando sentì 
rientrare gli sposi: Salvador rideva, nascosto 
dietro un uscio, Oos tantino gittoni alcuni ciuc- 
cili di frumento sulla sposa, gridando : 

— Buona fortuna, buona fortuna I 

Lgli si affretto a riinettore il foglio dentro la 
busta, ma per quanti sforzi facesse non riuscì 
a chiudere j] cassetto. Un fruscio attraversò co- 
me un lieve soffio di vento il corridoio, o Ida, 
vestita dì bianco c con un cappello di violette, 
s avanzò rapida o si curvò per baci nido. Ma, 
egli, arrabbiato col suo cassetto, non lo biuiò, 
ed ella ebbe tempo di vedere il plico giallo coi 
sigilli rossi : pensò che quello fosse il testamen- 
to di lui, c ancora una volta si sentì corno re- 
spìnta, da un soffio gelido e si sollevò senz'a- 
vcr potuto baciarlo. 


Nel pomeriggio gli sposi c Salvador partirono 
per Anzio. Fu un viaggio di nozze molto sereno; 
solo di forato in tanto Lia s'inquietava perchè 
il bambino si sporgeva dal finestrino dello scom- 
partimento, e Jusfco pensava allo zìo Asqucr che 
si era mostralo, anche in quel giorno, indìffe- 
rcute e quasi ostile c non aveva txnUito alle pro- 
testo di affetto e alle promesse del suo nuo- 
vo nipote. 

Ad Anzio andarono ad ahi forre in una casetta 
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sul molo. Il luogo era dolco e romantico : un bal- 
cone (Iella casetta guardava sul porto verde c 
quieto come un prato chiuso dalla cornice della 
riviera violacea disseminata di ville bianche e ro- 
see. dal lato opposto una tenru!/;i si sporgeva 
sul more melanconico le cui ondo luminose ai 
frangevano contro i blocchi bianchi del molo c 
più elio infuriarsi pareva si divertissero por lo- 
fi taccio che metteva fino al loro monotono an- 
dare. Le case nero, con. le loro piccale finestre 
irregolari, i balconi di ferro arrugginiti, la bor- 
ro ohe sorgeva allora in principio del molo, da- 
vano a quell’angolo di spiaggia un aspetto ro- 
mantico] Lia si sporse alla terrazza e le parve 
di essere in un vecchio castello in riva al mur a, 
luogo propizio a un idillio melanconico. 

Verno sera mise a letto Salvador, chiacchie- 
rando e scherzando crune se in vita sua non aves- 
se fatto altro che trattar cou bambini, e s'indu- 
giò presso il letti! celo vinta (lai l'arcano Umore 
di trovarsi jmjì sola con suo marito. 

Suo marito I Ella non poteva convincersi an- 
cora di non esser più sola davanti alla vita. 

Salvador chiacchierava addormentandosi, c i 
suoi occhi si spegnevano come stelle al tramonto 
mentre il suo visino delicato, le sue manine brune, 
lutto il suo corpicLuo agile e Uscio aveva alcun- 
ché di mollo e di tenero, come un. fioro che co- 
mincia ad appassirsi. 

.Tasto andava dal tettuccio al balcone, e quan* 
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do la sua. rigata si dLaegnava, nera sullo sfondo 
glauco, nel vano della fincati^ Lia gullevam gli 
oeehi e Io guardava con inquietudine. A che pen- 
sava egli ! Non ricordava un’altra aura. lontana, 
un’altra donna amata? Quando Salvador chiuse 
gli ocelli, ella, s avvicinò in punta di piedi al bai- 
colK ’ paurosa d 'interrompere i sogni di suo 
marito: egli la prese per La vita, uni continuò 
a fissare i lumi che si accendevano qua e là e 
si riflettevano nell’acqua verdognola del porto, 
tra la rete degli alberi dei velieri e l'ùmbra di lle 
paranze. Figure nere sorgevano sull'orlo chiaro 
della banchina, come disegnate sullo specchio 
dall acqua: una fisarmonica suonavo, iu Ionia- 
nanza T con un motivo monotono e nostalgico die 
ricordava n. Lia il suo paesello, lo- sua brugliic- 
r.t- le stelle apparivano ad una ad ima sul dolo 
verde sempre più ciliare e numerose come se 
la terra si a marnasse leu ramante a loro n el- 
fi li finito, 

B Lia ri corda va. il palmizio, le notti della lan- 
lI<i, il cielo sardo, il silenzio del paesaggio pie- 
uo di grandiosa desolasi ione. Tutti i suoi sogni 
sbrano avverati, Ella era davanti a uno dei più 
l>ei paesaggi del mondo; aveva uno sposo, rum. 
famiglia Ma un crepuscolo strano, fatto di lu- 
minosità e di ombre, simile u. quello che Teglia* 
va sul maro, le velava l’anima, Ella era certa 
che il pensiero di Justo, in quel momento^ non 
le apparteneva intera Egli pensava certamente 
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jìL passato, a im altra donila: e audio fra le brac- 
cia,, dì lui ella, sentiva un senso di abbandono, 
c anelava u 4 ti al cosa di ignoto comò quando, 
fanciulla, sognava nel crepuscolo ddia brughiera* 


VI. 


Giorni quieti e deliziosi issarono. 

I due sposi si amavano sema eccessiva pas- 
sioni u Lia non si faceva illusioni su Jusfco, il 
quale d’altronde sì mostrava qualora, un uomo 
cioè non più giovane, un po’ esaurito cerebral- 
mente e fisicamente, im bonari^ calmo, lavo- 
ratore : il vero capo di famiglia» 

Una cornice di poesia. rallegrava la loro mo- 
desta luna di miele, e Salvador distraeva Lia 
dalle sue primo impressioni di sposa* dandole 
con le sue carezze, le sue moine e le sue mo- 
nellerie un senso di freschezza* di giocondità e 
talvolta anche dì sorpresa* 

Ella vedeva nel bimbo tutto un mondo nuovo- 
le astuzie, le bugie, e nel medesimo tempo la 
logica e le pretese monili di Salvador la inte- 
ressavano quasi quanto i dbcorsi di Justo. L 
lo amava come una vera imuìro, cioè anche fi- 
sicamente, c tilt (è le supreme bellezze di quel 
piccolo corpo nuovo, lo splendore degli oc- 
chi, dei dentini, della pelle purissima, il pro- 
fuma deli mito che sapeva di latte e di vai- 
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niglia, la grazia del sorriso o del pianto, tutto 
le tìava un senso eli gioia e pareva volesse ri- 
compensarla di quanto mancava allo «poso già 
un poco appesito. Salvador li accompagnava 
nello loro passeggiate lungo la spiaggia o sui 
nabli erbosi coperti di fiori: e rìdeva con le on- 
de e il suo grido si confondeva con quello delle 
nilotici le : era come uno spìrito di gioia che ren- 
deva più bello e più iivo il paesaggio, e riani- 
mava c riallacciava gli sposi quando la noia, di 
quei giorni insolitamente odiosi coni Lucia va il di- 
strarli e a dividerli. 

In giorno, mentre scendevano alla, spiaggia, 
il q .< os ti no consegnò :l Justo una lettera, col bollo 
di Itoma. Era di Costantino, che dava cattivo 
notizie del padrone. «Dopo la partenza di s i- 
g n oricca egli ù molto abbattuto; non pirla 
lùù e sta sempre a testa bassa. Sarebbe forse 
bene die signorieca venisse a vederlo ; poi 
potrà, tornarsene ad Anzio». 

— Devo andare? — domandò Lia inquietai 
— Torneremo tutti assieme, 

Lia lesse c rilesse la lettera, diventò pensie- 
rosa, ma non parlò più finché non arrivarono 
agli scogli sotto lo grotto di Nerone. Era una 
sera luminosa; dàlie colline arrivava il profumo 
della nepitella, e il mare d’oro o di viola era cosi 
calmo che rifletteva nitidamente le paranza si- 
mili a grandi fenicotteri argentei con un’ala in 
aria e l'altra immersa nell'acqua. 
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_ 7-: gli lia paura eli morir solo, — disse Lia, 
sottovoce, curvando la testa, quasi per imitare 
l'attegg lamento dello «io. Le» conosco. , \rei 
rimorso se egli morisse mento noi sterno ^ 
senti. Dev'essere orribile finir la vita soli, abban- 
donati—. . , ,A , ; 

Eppure è il dentino rL quasi tutti gli 

egoisti. , , . 

_ Egli con me non è stato egoista, no, bi- 
sogna riconoscerlo t Non ha sconsentiti a quan- 
to volevo io 1 Ed io non devo mostrarmi ingrata, 
.Tasto; tu mi Imi promesso dì lanciarmi libera 
sempre che egli avesse Insogno di me,... e di 
faro-li un po’ di compagnia in questi suoi ultimi 
giorni..,. Dopo— dopo che egli non ci sarà p»u, 
i0 sarò tutta per voi, Justo; per te, per Salva- 
dor.... Te lo prometto. 

Justo le accarezzò le spalle con un gesto par 
temo. 

_ Se vuoi, cara, torniamo stasera stessa 

Ella si calmò e gli strinse la mano. 

— Grazie. Mi perdoni, verol Ma, tu lo devi 
capire, io sono riconoscente allo zio per mo -c 
ragioni. Egli può aver dei torti verso di me. 
ma anch'io uc ho verso di lui- Devo conside- 
rare che s*eglì non m’avessc chiamata a homa 
io noli t'avrei conosciuto, Job tot hp\w io *° 
sempre in mente che noi lo abbiamo giudicate 
male. Forse non era egoista, come sembrava, 
ma la solitudine fa diventar quasi cattivi— io 
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lo so. Ed egli è vissuto sempre solo, e nessuno 
gli ha voluto bene sul serio. Neppure io ho sa- 
puto affezionarmi a lui neppure io, che avevo 
bisogno di protezione e di affetto,.,. 

-- Bopo morie, tutte le persone ci sembrano 
buone? - egli disse per distrarla, col suo ac- 
cento bonario non privo d'ironia, — Anelilo, quan- 
do sarai vedova, ti sembrerò un eroe. Tu. dirai : 
egli era un grand’uomo c non Elio saputo cono- 
scerei E a Salvador c ai nostri figli dirai: voi 
non immaginate neppure di qual grande nomo 
siete figli! 

- Lo dirò, sì, se non morrò prima di te! 

„ — fi S lf ’ ne avremo 7 Quanti? Dieci? 

— Io non lo so! — ella disse, quasi iudispet- 

tita per E accento di lui _ Per adesso mi basta 
Salvador, 

Egli continuava a batterle la mano sulla 
spolla, c dopo un momento di silenzio riprese 
a scherzare ; 

- Salvador, Salvador 1 Si direbbe che tu hai 
sposalo lui, non me, o che mi abbi sposato per lui 1 

L jiercliè no? Tu stesso affermi che la don- 
na è madre ancor prima di essere amante 1 i 
nostri primi giocattoli sono le bambole, mentre 
per voi sono i cannoni e i soldati..., 

- Le bambole vengo®, poi... _ egli ribattè, 
senza nini prender troppo sul serio le parole di 

sua moglie. - Vedrai quante ne sceglierà Sai- 
vador. 


-sa- 


li bambino giocava sulla spiaggia, piccolo c 
nero davanti al mare infinito : raccolse una per- 
lina e la portò a Lia. 

— Grafie, — dia disse, bagnandogli la palma 
della manina. 

Salvador rise |*-r il solletico, c Jnsto guardò 
con, piacere il bel gruppo della dorma curva sul 
bimbo ridente. 

Lia, gli vorrai bene lo stesso quando avremo 
gli altri dieci figli! 

— Dieci o dodici, egli sant sempre il primo- 
genito [ 

Fa continuarono così lungo la spiaggia dorata* 
im po 1 sorridendo, un po + ricordando lo zio che 
moriva, tessendo, fra parole scherzose e pensieri 
gravi, la tela misteriosa delFav venire* 

Al ritorno trovarono un telegramma di Cos Ian- 
tina. Lo zio Asqner s’ora aggravato, ed essi ri- 
partirono la sera stessa 

Benché assistito amorevolmente da loro il vec- 
chio mori scontento come era vissuto, e Lia ri- 
mase coll la penosa impressione elicgli se ne 
fosse andato senaa perdonarle i suoi torti. 

Prima di lavare e vestire il cadavere, Dos ian- 
tina, che non piangeva e non parlava, ma- era 
livida in viso c di tanto in santo emetteva un 
gii do funereo come Tu ve va appreso dalle pre- 
fiche del suo villaggio, consegnò a Lia le chiavi 
che il padrone teneva sempre con sé. Quando 
il morto fu portato via e la casa rientrò in or- 
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dine, aprirono I cassetti, ma trovarono solo carte 
imitili e un foglietto noi quota il vecchio dichia- 
rava la sua volontà: mobili * biancheria* gioielli, 
tutto doveva esser diviso in parti eguali fra Lia 
u Costantina. 

il plico giallo coi sigilli rossi olio Lia aveva 
intraveduto nei cassetto, il giorno delle sue boz- 
ze* ora sparito: ella si sentì umiliata por la di- 
sposizione tea fc i men turbi dello zie, chi! riaveva 
messa al pari della serva; ma non si lamentò, 
anzi offrì a Coa Iantina dì rimanere al suo ser- 
vizio* La serva ora cupo* inquieta, come so la 
visione della morto l’avesse profondamente col- 
pi ta ; ringraziò signorie c a, ma dichiarò clic 
non vedeva l'ora di tornarsene al suo paese e 
di ricomprare la casupola paterna, e mentri: Lia 
conservava con cura i vestiti, gii anelli, tutte 
le piccole cose che lo zio, in mancanza di altri 
affetti, aveva amato gelosamente, olla vendette 
la sua parte di mobili e di gioielli, pur, come ave* 
va ben detto J Listo, piangendo e rievocando lo. 
memoria del defunto come quella di un eroe* 

— Egli era buono e generoso, sì, sì; era come 
quello piante storte e bistorte e dal tronco ru- 
vido, e die danno i più buoni frutti*,.. 

— Vuoi dire di quelle piante dal cui legno sì 
fanno ì buoni mobili? — le disse Justo» canzo- 
nandola senza acredine. 

Ella lo guardò selvaggia. 

— Lei scherza sempre, si sa, come fanno i 
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giornali, elle scherzano anche quando succede 
una disgrazia Ma il mio padrone era buono. Ld 
non può sapere tutto quello che lui ha fatto, 
no, non lo può sapore..., 

Forse non lo sai neppure bui 

Ella rimase ancora, qualche giorno a Roma, de- 
cisa, per quante preghiere Lia le rivolgesse, a 
ritornarsene al paese. La somma ricavata dui 
mobili era meschina; Lia però pensava che lo 
zio avesse, prima di morire, consegnato alla ser- 
va qualche somma, o che Costali tina, il cui con- 
tegno era oltremodo strano, se ne fosse impa- 
dronita senza, permesso. 

Partita la ragazza, parve a Lia che si chiudesse 
tntto un periodo, il piò importante, della sua 
vita: ma un po’ per volta i ricordi si velarono, 
ed ella, smise di guardare la porta e le finestre 
dell'appartamento ove era morti» lo zio Asquer, 
c sì lasciò portare dalla corrente della nuova 
vita. 

* 


La nuova vita era dolco, tranquilla: tanto dol- 
ce, tanto tranquilla, che qualche volta sembrava 
quasi monotona, come un bel paesaggio » ed.uto 
tutti i giorni e sotto una luce sempre mite cd 
eguale. Spesso Lia usciva dalla cerchia dorala 
tua ristretta delle sue abitudini, e seguiva .Tasto 
a teatro, alle prime grandi rappresentazioni, o 
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in, qualche sai ot to, n in qualche banchetto ru- 
moroso di artisti e eli letterati, ina. non si eeci- 
tava, nè si divertiva molto, Klla aveva vissuto 
troppo a lungo con aè stessa per non dominare 
le sue fantasticherie, e aveva, come tutti i soli- 
tari, una visione della vita, che andava al di là, 
al disopra delle apparenze. Justo le diceva che 
ella doveva scendere da una razza di cremiti; 
ella infatti vedeva i] mondo come dalla cima 
il’iuia montagna; ma si spaventava alla sola idea 
di scendere, di mescolarsi alla folla, e il suo an- 
tico sogno di una vita, attiva e proficua le appo- 
riva sempre più inafferrabile. La sua vitti non 
mutava. Ricordando l'ebbrezza dopo il suo pri- 
mo colloquio con Justo a Villa Borghese, no 
provava quasi vergogna. Che ove va fatto, do- 
lio! Sulla; si lasciava cullare dalla vita; e se 
Justo e Salvador erano ‘felici, lo dovevano più 
alla indolenza che alla volontà di lei 
La giorno le arrivò una lettera della zia (lai- 
na: era la terza, dopo lai sua partenza dall’isola; 
nella prima la donna si meravigliava della re- 
sistenza di sua nipote a vivere presso lo zio 
Asquer; nella seconda dichiarava di non esser 
t on tenta del fidanzameli t c ) di Ria. che ella avreb- 
be preferito veder sposa ad un, impiegato govcr-' 
nativo; allesso le chiedeva come passava la vita, 
se suo marito guadagnava abbastanza, se ave- 
va bisogno dì qualche cosa. 
cSc hai bisogno, dimmelo: por il poco che pos- 


sd aiutarti sono sempre tua ria, quella die ti 
ha fatto da madre ! > 

Quest'offerta umiliò e commosse Lia: le parvo 
di esser ingrata verso la Gaina e per ricom- 
pensarla iu qual elio modo promise di andarla 
a visitare. In settembre, infatti, tornò nell* ìsola. 
Aveva preso con se Salvador, c senza di lui si sa- 
rebbe forse annoiata nelle podio settimane die 
rimase presso la zia. 

Lungo il viaggio ricordava la sua scatola le- 
gata con la cordicella, la cas set lina deU'aran^ 
data, i sogni che aveva portato dal! isola al con- 
tinente,,., Dolci e semplici ondi Vasi come larau- 
ciata, erano stati egualmente derisi e cocciuti 
ii muffire in un cantuccio. 

Sul villaggio polveroso e sulla brughiera, fino 
all 1 orizzonte, gravava, il sìlonsio desolato che dia 
ben conosceva; le voci umano vi si smarrivano 
coinè gridi di uccelli, e Lia provò di nuovo rim- 
prcssione del deserto; ma le parve ih esser di- 
latata più alta; le cose eran piccole, davanti 
n lei, c lo stesso palmizio sVra incurvato, rim- 
picciolito come un vecchio. 

I gridi dì Salvador riempirono di vita il luogo 
tristo e morto: appena arrivato anelò a mole- 
stare le galline, poi si ficcò in mezzo ai cespu- 
gli, come una lepre liberatasi da un luogo chiuso, 
e Lia capi subito che La sua più grande occupa- 
zione sarebbe stata quella, di corrergli appresso* 

La zia G-aina, nera e j erotica, col viso iuqua- 
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tirato dalla benda nota e le mani s otto il grem- 
biali ritta sulla soglia della cadetta guardava 
quasi con ostilità il bambino o trovava ridicolo 
che Lia si preoccupasse tanto per un monello 
simile, suo figliastro per giunta. 

— Egli ti darà del filo da torcere, — le disse, 
raggiungendola sotto il palxnizkx. — Ah, ì figli 
altrui ! N on bisogna mai occuparsene. 

— Vo! però ve ne siete occupata! 

— Era altra cosa. linee Olitami, adesso.».. 

Lia le raccontò ingenuamente tutte le sue av- 
venture dopo Porri vo a Eoma, la storia del suo 
matrimonio. la morte dello zio: e con sorpresa 
osservò che ni ricordo di questi la zia Ga i no, 
che aveva un gran rispetto dei morti, non solo 
non brontolava più, ma non trovava nulla a ri* 
dire neppure per il generoso lascito alla serm. 

— Eh. tu lo avevi abbandonato, e in quello 
staio, poi ! E giu molto se egli sì è ricordato 
di te ! Egli poi, mi bai detto, era scontento del 
tuo matrimonio. Ed io, sia lodata la, sua me- 
moria, non so dargli torto: non si sposa un uo- 
mo eoli figli, che non ha un patrimonio sicuro l 

Lia ricordava lo spirito di contraddizione della 
zia. e non volle discutere: solo domandò: 

— E con chi mi sposavo, allora? 

— Partiti non te ne sarebbero mancati rosa 
mia. Persino qui qualcuno pensava a te. 

— Ali, sì, il maestro 7 E ancora vivo? 

E perché dovrebbe esser morto? Non e poi 


tanto vecchio; a quel che posso capire, anche 
tuo nutrito non lia vent'anni. 

— Li ha parsati, certo! — disse Lia-, animan- 
dosi — Ma è ancora fiorane, forte, vigoroso. 

Ella esagerava* per r lui or proprio, perchè ve- 
ramente Jiisto era sempre malaticcio e stanco. 
Del resto la scia non pareva convinta: con le 
mani sotto il grembiale^ rigida e impassibile in 
apparenza! fissava Salvador clic costruiva una 
casupola di sabbia* e continuava a brontolare : 

— Tuo marita quanto guadagna? 

— Cinquecento lire* 

— All’aimo? 

— Al mese* 

La donna adora parve colpita: cento scudi, 
al paesello, rappresentavano una grossa rendita 
annua. Ma poi ricordò clic il mastro diceva: 

a lì orna* per viver bene, occorrono acuto lin- 
ai giorno » f e nascose la sua meraviglia. 

Lia aggiunse; 

— Come vedete, non inoriamo di filine. 

— Di farne non muoiono neppure i mendicanti, 
consola Sion e mia. Certo, però, per comprare tut- 
to, dal sale uH’olio, ce no vuole* Le provviste 
non abbonderanno, in casa tua. Dimmi im poco, 
ti avanzano molti denari, alla fine del mese? 

— Non molti, è vero. 

— Se voi viveste qui, forse, potreste rispar- 
miar bene; — riprese la. zia; ma. subita ella stes- 
sa capi ebu per uu corrisponde lite di giornali 
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americani quel soggiorno non era il più indi- 
cato* e aggiunse, non seuaa rancore: — ma 
qui il paese è troppo meschino, limbo elio tuo 
marito non ha neppure creduto bene di farci 
l’onore di venire con te,... 

— Egli ha tanto da fere, zia; verrà un'altra 
volta, 

— Io morrò senza conoscerlo. Bene, non im- 
porta: ressetiziale è che viva lui, non ohe vìva 
io. Ma, dimmi, quando sarà vecchio potrà scrì- 
vere lo stesso? ÀI nostro parroco trema la 
mano. 

— Quando sarà vecchio? — disse Lui, che co- 
minciava ad irritarsi. — Dio ci penserà. Eppoi, 
non cfc il figlio? 

— Q liclTuccel ] i no li? Quello vi j min in, appe- 
na mette le ah, so pure no n farii di peggio, 

■ — Salvador? — chiamò Lia. 

— Aspetta : faccio la porta. 

— Vieni subito. 

— «Aspetta, ho detto, 

- — Vedi, non Li ubbidisce neppure. .Tìgli dirà 
sempre s aspetta i* e non verrà mai. 

— Raccontatemi adesso voi le notizie del pae- 
se, — disse Lia* tanto por cambiar discorso; e 
la stia, fra ina raccontò: il maestro, dopo il ma- 
trimonio di colei che egli amava* era diventato 
misantropo e beone; leggeva sempre i salmi, 
come i sacerdoti, ed anzi si diceva che egli 
volesse farsi prete; Simonc S&lis aveva vinto la 
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lite e sua moglie s' ora messa, la dentiera; il 
parroco a vera fatto testamento a favore della 
Chiesa. 

— Tanto valeva che egli avesse fatto il ser- 
vizio gratis ; poiché non intendeva lasciar i suoi 
guadagni ai nipoti. 

Nei giorni seguenti Lia, non sapendo come pas- 
sare il tempo, andò a far qualche visita: Sal- 
vador l 5 accompagnava e in breve diventò po- 
polare, acquistandosi p tò catt iva fama perchè 
ovunque entrai a fruga va ogni cantuccio q in ca- 
sa di donna Rosalia Rorrotzu domandò un fico 
d'india e in un'altra casa mangiò pane e for- 
maggio assieme coi servi die facevano colazio- 
ne : egli dunque era un bambino sfacciato; c 
n li oimi non doveva mangiare abbastanza frutta, 
e probabilmente sì nutriva di cibi grossolani. 

Dovunque andava* Lia subiva lunghi ed abili 
interrogatori sulle sue condizioni finanziarie, e 
tutti le lasciavano capire la loro compassione- 
volo inquietudine per il suo avvenire: che avreb- 
be ella fatto so suo marito sì ammalava o mo- 
riva? Un giornalista, per tutta quella buona gen- 
te, era quasi come un gì o r aali o r o, cioè uno 
ohe lavora a giornata: persino i loro nomi si as- 
somigliano, ed entrambi mangiano solo quando 
lavorano! Invano il nipote del parroco, che era 
corri sponde u te della «Nuova Sard egira* difen- 
deva i suoi colleghi e diceva che certi giornalisti 
guadagnano quanto i ministri: donna Rosalia 


Borrotzu e le altre donne benestanti sorride va- 
no pietosamente e dicevano: 

— Uno può guadagnare quanto vuole, se non 
ha le provviste in casa* venutegli dallo sue ter- 
re, non sta mai bene* non mangia mai a sazietà I 


* 


Tutti i giorni Lia scriveva a Just-fx 
e Sono qui y nella cameretta, soli tari: t ove ho 
passali gli a urti desolati della mia inutile fan- 
elli! lezza. Salvador donne, in un lettocelo che 
la zia Gaina aveva già preparato accanto al mio: 
il suo sonno e profondo; eppure egli di tanto in 
tanto si scuoto e ride, d'ini riso flebile, sereno, 
che par venga da un mondo remoto ove tutto 
& gioia. Era. ben stanco, c durante Li. giornata 
ha fatto quasi impazzire la zia, che tuttavia 
è venuta poco fa a. vederlo, ed Sta appeso alla 
finestra una folce perché i vampiri slndugmo 
a contarne i denti e così non entrino in casa 
nostro. Anche in questo momento essa mi av- 
verto di smorzare presto il lume porche non en- 
tri la Tentazione. Mio caro Justo, nulla qui è 
mutato, dunque; mi par di vedere ancora una 
figurina nera disegnarsi sullo sfondo azzurro- 
gnolo della fines trucia: In. luna muova le pen- 
de sul capo come irn diadema* e le stelle scin- 
tillano attraverso i suoi capelli. E Lia ohe so- 
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| 2 jTi;t guardando il mare lontano. I>o sono un'altra, 
c non rimpiango quella uria sorella, immobile 
e Ir Lato ; però ini sembra che gualche cosa dì lei 
rimane a, ancora uttuniu a me, come appunto ri- 
mano il ricordo dì una persona juorto. Io vorrei 
compie tam tinto dimenticarla, essere uuaUra non 
solo con Itntcnzàone, ma anche con lo opere, 
Ricordi il nostro primo colloquio a, Villa Bor- 
ghese! Che ho fatto, dopo! Nulla, nulla ; ho 
amato, mi sun lasciata, amare. E poco, davve- 
ro. Io penso con terrore a ciò che sarebbe avve- 
nuto di me se non ti avessi incontrato: sarei do- 
vuta tornar qui, in questa infinita solitudine 1 
Ricordo la lettera che scrissi al povero rio Àsquer, 
e elio non ebbi il coraggio di mandargli mai- 
Quanti bei propositi t E il tempo è passato senza 
che io me ne ricordassi neppure. E adesso quei 
bei propositi, rimasti m questa cameretta, par 
che si sveglino e saltellino intorno a ine e ron- 
zino intorno siila finca trucia, come ì folletti della 
notte. Purché a neh' essi non si fermino a contare 
inutilmente i denti della falce I 
■s Ho ricevuto la tua esuissuna e ti ringrazio 
delle tue tenere parole ; anche il mio cuore è 
presso di te: provo rimorso pensando che tu 
lavori per noi tutti, mentre io posso qui ozio- 
samente i giorni Sento un bisogno prepotente 
di far qualche cosa aneli io, e questo bisogno 
mi rende talvolta inquieta e triste, conio se den- 
tro di me fermenti un male a cui sia necessario 
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«no sfogo esterno. Capisco adesso come certi 
individui intelligenti, bisognosi di attività, co- 
stretti all’ozio dalla, mancanza di iniziativa, dal- 
1 ambiente, dal lt: circostanze della vita, eonjpia- 
iìo il male: è Li loro energia, rientrata, depressa, 
die scoppia come un ascesso maligno. Che fere, 
pertanto? io jxmso e ripenso, e bisognerà elio mi 
decida.; pensaci tu, cmbsiuiu ; bisogna dar la- 
voro a tua moglie. 

«Qui la vita è sempre la stessa, lo continuo 
a ricever vìsite, e sopratutto a fame. Io e Sal- 
vador siamo diventati dì moda, o tutte le famì- 
glie vanno a gara per riceverci: i pisani e le 
paesane ripetono e commentano ogni parola di 
Salvador, ed egli lia già imparato a cavalcare ed 
a guidare il carro tirato dai buoi! Ogni momento 
riceviamo regali: frutta, formaggio, vino, gal- 
line ornate di nastri c con anellini di scarlatto 
alle zampe. I paesani si riempiono le 'tasche di 
arance e di pere, come fanno per la Pasqua, e 
a-spelfca.no che passi Sai v;ulor por reigal;irgiielc. 

«I presentì di certe famiglio hanno perù Un 
significato che dovrebbe umiliarci : molli qui cre- 
dono che la vita a Roma sia cosi difficile da. 
non permettere a persone come noi di saziarsi 
di frutta o d'altro cose prelibato; essi quindi ci 
mandano l’uva moscata, le trote, le pernici, i 
dolci di mandorle, affinchè possiamo, intanto che 
stiamo qui, godercene fino alla sazietà! 

« Anche il mio ex-pretendente ricco mi ha mpn- 
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flato un cestino d’uva. L'altro giorno andai a 
visitare sua madre, che mi ricevette in ima ca- 
mera terrena adorna di arche antiche scolpile, 
umida e tetra come mia cappella mortuaria; le 
galline entravano ed uscivano liberamente, e Sal- 
vador, avvertito da me, si contentava di guar- 
irlo e ili sorridere, mentre negli ocelli gli 
splendeva il desiderio di molestarlo. Quella che 
avrebbe dovuto esser mia suocera mi fissava con 
curiosità, domandandomi i prezzi dei viveri a 
Homa ; il mio antico pretendente stava nel cra- 
nio c non osò presentarsi finche non mandai Sal- 
vador a chiamarlo. Allora entrò, mi salutò gof- 
famente, ed io ini accorsi che tremava, E com- 
pletamente abbrutito dal vino, ma conserva an- 
cora qualche sentimento gentile: preso con se 
il bimbo c gli diede un garofano, e oggi gli «lau- 
dò un carrettino sardo, coi buoi scolpiti nella 
ferula, lavorato da lui. Chi vuol conservanti di- 
sinvolto e apparire uomo civile ed evoluto è l'al- 
tro ex-pretendente, il signor maestro, che venne 
a visitarmi alle cinque precìse e se ne andò do- 
po un quarto d'ora. Abbiamo parlate di politica 
e di religione ! t Unnico che non mi abbia man- 
dato un regalo di frutta, o di nova, e che non mi 
abbia rivolto domande indiscrete sul conto tuo: 
anzi non mi ha chiesto nulla, come se tu non 
esistessi affatto. 

«La zia Gaiua entra ancora in camera, guaJf- 
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'ì' 1 Salvador ' n adeSfl0 dopane su quest* foglietto 
due zampe di zanzara. ° 

\ u ue la, tentazione, rosa mìa; e anche 
^ lU;irc - vcdi » pungono Sarbadoreddu. 

^ Questa ragiono mi convinco a smorzare il lu- 
ine . nona notte, dunque, mio carissimo, e un 
Irtelo dalla tua Lia. 


Mio buuno > mio ^untissimo Jastol Ho W 
•mto una notte agitate. La Tentazione? f vani- 

Pmi Lo j5anKu,cT ronzìi misteriosi riem- 

pivano il chiaroscuro della notte, e vagavano n n - 

' "u e brillavano raggi attorno ai mio letto 
Adesso capisco il mio malessere dei giorni scorsi, 
f mia in quiete (line, la mia nervosità,. Sì qual- 
Che coaa ^tro di me, È dentro di ma _ 

coso grande, divina. Salvador avrà un fra- 
tellino». 


PARTE SECONDA. 


Nei 
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Gli anni passarono- Una mattina verso hi me- 
tà eli maggio un uomo ancora giovane, alto ed 
elegante, si fermò davanti a 11' ingresso sempre 
polveroso del palazzo ove abitava Lia, c lesse 
con attenzione i cartellini d’affitto inchiodati ni 
muro; poi si tirò un pò* indietro per guardar 
bene la facciata del Ut casa, si volse di qua e 
di là, osservò la strada, osservò i dintorni- 31 
posto gli piaceva: la casa doveva esser piena di 
luce e d’aria; graziosi villini, alcuni già termi- 
unti, altri in costruzione, sorgevano di fronte, 
nei terreni che pur conservavano qualcosa d'a- 
greste con le loro file d'alberi, i cespugli, i 
ciuffi di canne: ina i gridi delle erbivendolo. ri* 
tiratesi più in là verso la piazza Sallustio, il 
rumore dei cani colmi eli materiale da cosini* 
zinne r gli urli dei carrettieri che spingevano 
i cavalli attraverso Ì varchi fangosi praticati nei 
muri dei giardini, tutto quell agitarsi di uomini 
o di bestie intorno al la pietre e alla terra 
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smo&sa, gli dava limi certa m quietudine. Tor- 
nò il guardare le finestre della casa, si butte 
a lungo nervosamente il pomo dei bastone sul- 
la palma delia mano, e infine si decìse a en- 
trare. 

Sì, lo finestre guardavano verso ponente: ed 
fnpii voleva questo; una camera solitaria* un ri- 
fugio ove al multino il solo nonio irridesse con 
la sua luco di gioia, ma che al tramonto lo salii- 
t asse fra t en la in cn te, ri c < >rdand ngli elio tut to s 
nella giornata e nella vita, tutto, gioia e dolore, 
ha finii* 

Portiere, che camere ci sono ! 

L'uomo, grasso e rosso, in carnicini l ui china 
c grembiale di cuoio, stringeva fra le ginocchia 
una scarpa e tirava lo spago senza mai solle- 
vare gli occhi* 

— Al numero tre, cameni, e salotto, 

— È una pensione? 

— No. 

— Che famiglia 1 

— Una, vedova con due bambini* 

— Allora niente. 

L’uomo sollevò gli ocelli: vide nel vano dell’u- 
scio il bel giovane alto al cui viso bianco i ca- 
pélli castane! divisi sulla fronte, gli occhi glau- 
chi lunghi e socchiusi, la fossetta del meni ti e 
le la libra un po' carnose e d'un rosa pallido, da- 
vano un'aria dolce, quasi feniinca, e scorgen- 
dosi d'aver a che fajre con una, persona, distinta 
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da cui ceni, molto a sperare, decise eli sostenere 
validamente la causa delti vedova, 

- — Sono bambini beneducati che d’altronde non 
stanno quasi mai a casa. La camera è beila, ario- 
so* il salotto fc di lusso. Vada a vedere. La si- 
gnora non ha. mai affittato e non prenderà che 
un solo inquilino ■ ò una signora molto j>er bo 
ne, onesta e seria. Poveraccia, fin troppo^*. 11 
marito era un giornalista, bravOj dicono: scri- 
veva per i giornali d f Àmerica, È morto nel no* 
vembro scorso, di polmonite] in tre giorni, taf- 
fide, a terra. : molto sano però non era...* 
Adesso il bel giovane si batteva lievemente il 
pomo del bastone sulla guancia: e pareva ascol- 
tasse con interesse Ut breve storia dolorosa, ma 
i suoi occhi non esprimevano che ima dolce in- 
differenza. 

Ibi giornalista! Come si chiamava? 

— Vili anno va. 

— Umh ! Bè, andiamo a vedere. 

Ter un caso straordinario la scala era pulita 
e deserta; dalle finestre spalancate penetrava 
un profumo agreste d'erba e eli terra smossa, 
e arrivava, simile a un lontano mormorio d'ac- 
que, un cani" incessante di passeri, 

Salvador, seguito dal fratellino, corse ad apri- 
re, Entrambi indossavano lunghi grembiali neri 
elio face vano risaltare il pallore diafano del vi- 
setto di Salvador e la tinta, rosea delie guancia 
paffute dell’altro bimbo; ma il lutto dei due fra- 


telimi non in tu ut- ri l’estraneo, il quale anzi entrò 
guardandoli con diffidenza. Il salotto ove Salva- 
dor, sempre seguito dal fratellino, lo introdusse, 
eia modesto e melanconico; e quei due bimbi) poi, 
imo magroliuo e sdentato come un vecchietto, 
l'altro troppo roseo e grasso e con nna capiglia- 
tura così abbondante e ricciuta che pareva, una 
parrucca, lo fissavano con fello curiosità ch'e- 
gli si pentì di essere salito. Ma la vedova entrò, 
alta e pallida, vestita di nero, coi capelli così 
lisci e scuri clic sembravano anch’essi una ben- 
da da Lutto: il dolore, ma un dolore nobile c 
fiero, traspariva dii tutta la sua persona, sopra- 
tutto dal suo sguardo, dalla piega delti bocca, 
dal movimento delle sue inani finì e nervose: 
l’estraneo fu colpito dalla figura di lei, dalla 
luce limpida c triste di quei grandi ocelli rima- 
sti infantili, e In salutò come una dama. 

— Favorisca, — ella disse precedendolo. 

La. camera, vasta e signorile aveva alcunché 
di allegro e di verginale; carta azzurra, mobili 
bianchi laccati, una copia di una Madonnina del 
Dolci sulla parete sopTa. il letto. 11 fruscio in- 
cessante dei passeri penetrava come un soffio 
di gioia attraverso le tende di mussola dorata. 

— Se il letto le sembrasse troppo grande, si 
può cambiare, — disse Lia, passando quasi con 
lenta carezza la mano sulla coltre azzurra. 

Egli volgeva attorno i suoi dolci ocelli d'egoi- 
sta: guardò il quadretto, sollevò le tende, vide 
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lo spazio verde di piante e d’erba o le costru- 
zioni 31.1 cui gli opcrui si arrampicavano come all 
piccole montagne. LI ciclo azzurro, .sopra L pn- 
lazzi gialli di via Boncompagoi, era sparso di 
nuvolette bianche eli e parevano colombi; e non 
ostante i gridi degli operai e delle erbivendolo 
una pace serena regnava in quell angolo di città 
nuova, ancora vergine. 

L’estraneo decise di restare. 

— 11 salotto, — disse Lia. spingendo l'uscio, 
— lo farei qui. Adesso è la nostra sala da pranzo. 

I bimbi, accanto alla finestra, guardavano si- 
lenziosi: Lia vide il volto dell’estraneo oscurarsi 
e disse con fermezza: 

— I bambini non le daranno fastidio. 

Allora egli trasse la sua carta da visita c gliela 
diede. 

— Se non le dispiace, tornerò più tardi per 
darle una risposta definitiva. 

Ella prese la carta senza guardarla* e solo do- 
po che egli se ue fu ondato lesse il nome stam- 
pato sul cartoncino: 

Cav. Pietro Guidi 

Ci» SEZIONE SEI. illKlSTEIIII URI. TtSOlIU. 

1 ilue fratellini si alzarono sulla punta, dei 
piedi, appoggiandosi a. lei. 

— Fa. vedere! Fa Leggere,... 

— Piano! lo non ho mai veduto bimbi così 
curiosi. Ma che v’ importa t 


Ma cos’ò ohe non importava a loro? Non ai 
stuccarono da. lei finché non ebbero il cartoncino: 
e il nome e la persona delfestraneo riempirono 
il loro mondo. 

— Ma lui non ha casa l — domandò Nino. 

. — Quanti anni avrà. 1 ? — domandò Salvador. 

— Forse dieci, — rispose l'altro pensieroso. 
Dieci anni erano già per lui un'età avanzata. 

— Eh, forse treutatrè o trentaquattro, — cor- 
resse la mamma: e Salvador, pensieroso anche 
lui. cominciò a contare con le dita. 

— Allora, se muore come papà, ha altri otto 
armi da vivere* 

Lia tornò in cucina senza rispondere, con gli 
occhi pieni di làgrime. La serenità dei bimbi, 
che. pur sapendolo morto, parlavano del padre 
come se fosse vivo e dovesse da un momento al- 
l’ altro riapparire fra loro, era il su-o strazio 
maggiore. 

D'altronde ella si faceva un dovere eli non tur- 
barli col suo dolore; ma non aveva ancora la for- 
za di parlare di lui come d'un caro lontano che 
deve ritornare o che si deve raggiungere. 

Si rimise a preparare la modesta colazione, e 
le sue lagrime caddero sulle vivande. Da tanti 
mesi lei e i bimbi mangiav-uio spesso il desi- 
nale condito così: ed erano lagrime di dolore, 
cVìu quietudine, qualche volta anche di rimorso. 

Ecco, ecco — ella pensava — tutta, rombile 

profezia s’è avverata, ed io non credevo, io chiù- 
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devo gli occhi ! Che faremo , dunque, io e 
loro 1 

E riviveva continuali lente nel passato, in quéi 
brevi anni die erano alati come un'oasi nel de- 
serto. Adesso ella aveva ripreso il viaggio, non. 
più. sola, ma peggio che sola, e i suoi occhi era- 
no come colpiti da un bagliore accecante, dul- 
Vimmcnsitù spaventosa ili un deserto ancora più 
grande e arido di quello che prima la circon- 
dava, 

E ciò clic più l’atterriva era il ricordo 'Ielle 
suo inquietudini, dei suoi presentimenti, delle 
avvertendo delio zio Asquer e degli altri Ricor- 
dava la visita al paesello, i brontolìi della zia 
Gaiiuu i suoi propositi di lavoro. Gli anni erano 
passati inutilmente, lilla aveva allevato il limi- 
lo no suo. ed educato il bambino altrui ; poco cosa 
invero contro le insìdie del destino che si diver- 
tiva a tormentarla. Ella lo odiava, questo desti- 
no maligno, ed era pronta a combatterlo ; ma 
si sentiva ancora fiaccata dai terribili colpi avuti, 
e le pareva di procedere a stento, barcollando. 

— Ohe avverrà di noi, che avverrà? l’arò dun- 
que lai fitta carne re, si; ma se io morrò, che av- 
verrà di loro? — È impossibile; tu non morrai, 
le rispondeva una voce interim, più disperata 
che convinta. — Anche per luì dicevo così. Ed 
egli ò morto 1 Egli è morto 1 — ripeteva l'altra 
voce. 

Allora il ricordo che, nonostante le sue iiiquie- 
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tudiin e le previsioni suo e degli nitri, f orribile 
avvenimento seni compiuto, le dava ìmpeti di 
disperazione profonda. Non è vero che le cose 
prevedute non succèdono : sono ami inevitabili, 
come dopo il giorno la notte e dopo Fall tanno 
Fi u verno. 

Ella ricordava le confidenze, le preghiere f 
le raccomanda /ioni di suo marito, negli ultimi 
suoi giorni 

— I o li ho sposata per a more. Lia. mia gioia, 
— k diceva baciandole le mani e aggruppandosi 
a tei come un naufrago all’asse fragile che la 
corrente trasporta assieme con lui, ma anche 
per dare una madre al mio piccolo orfano. Tu 
non lo lus cerai, vero, tu non lo abbandonerai, 
Ma.,,. Io ho sempre avuto paura di morir presto 
e eli lasciarlo solo al mondo.... 

Ed egli era morto prèsto e Salvador non era 
rimasto solo. Ma perchè Jusfco* casi amante della 
famiglia, non aveva, preveduto anche il resto? 
Sì, aveva cercato dì prevederlo; e negli ultimi 
anni, dopo hi nascita, del secondo bambino, per 
assicurare alla famigli noia un pìccolo capitale 
egli aveva lavorato giorno e notte come uno schia- 
vo, logorando la svia, vita, come un palino troppo 
usato. I 

Ma cos # è un piccolo capitale di diecimila lire 
in una grande città ? macchietto di paglia, che iJ 
vento disperde in un attimo. 

— Noi non morremo di fame, — pensava Lia, 
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— ma se io non riuscirò a guadagnare! qual- 
che cosa morremo di inedia, il clic è peggio an- 
cora..., 

I bimbi uvev&n bisogno di nutrimento sano, 
di spazio, di moto; ella non aveva paura della 
povertà, ma si sentiva soffocare alTidea di do- 
versi ritirare con loro in una camera, stretta, e 
senz’aria ; d'altronde era ne c osa a r i o. Tut- 
te le cose più tristi da lei prevedute succedevano: 
ella aveva già intaccato il piccolo capi ride, e 
adesso* ecco, doveva piegarsi ad accettare in ca- 
sa un estraneo, un ignoto, a cedergli il s uo letto, 
la sua camera, a ritirarsi coi bimbi in uno 
spazio limitato. 

Aveva dunque ragione di piangere, invece di 
rallegrarsi ; e rimescolava. L piselli nel piccolo te- 
game rivolgendosi la domanda che da ritriti anni 
la perseguitava: 

— Olio posso fare? 

Un grido di Salvador e il pianto di Nino la. ri- 
chiamarono dai suoi torbidi pensieri : vigile e 
pronta tornò alla realtà e corse e trovò i due 
omini che litigavano per uu pezzetto di carta 
rossa. 

— È mio, ti dico, ù mio! 

— E mio, invece, è mio ! 

Salvador scuoteva il fratellino; tua ristiate 
della proprietà dava a Nino una. forza di Ivrcole 
infante: il suo visetto rosso appariva, attraverso 
il velo dei capelli frementi, co me un pomo in 
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mezzo al fogliame d'avi tunno ; eoi dentini bril- 
lanti stri ago va. In lingua tesa nello storto, e i 
suoi pugni, non del tutto innocui , piovevano ra- 
pidi sul fratello maggiore, 

Lia piombò in mezzo a loro e li divìse. 

— - Vergogna ! Per un. pezzo di carta ! 

Mamma, senti, il fatto è aiuto questo: Lì 
carta era mia, lui, che è dispettoso, tu lo sai, 
Dia stracciata 

— No, no, no! — gridava* Nino, che era il più 
prepotente, e negava tutto, negava sempre, ne- 
gava anche la luce del sole. Per lui non esisteva 
che la sua volontà; quando si trattava di di- 
fenderla, tutte le armi, e specialmente quelle 
della bugia crono buone. 

— Sentite, disse Lia, minacciandoli ed esor- 
tandoli assieme. — - Vi ho detto mille volte clic 
non dovete litigare. Siete fratelli, non siete ne- 
mici. Se non vi volete bene fra di voi, fratel- 
lini, chi amerete dunque? Chi vi vorrà bene? 
Se poi sarete cattivi, peggio ancora. Tu poi clic 
capisci giù, Salvador, tu dovresti compatire 11 
tuo fratellino e dargli il buon esempio. Spero 
poi che quando verrà a star qui quel signore non 
frinii chiasso. Lo sul che siamo poveri e abbia- 
mo bisogno di affittare le camere, adesso. Ma 
se tu farai cosi, glinquilini scapperanno; e al- 
lora 7 

Egli ascoltava pensieróso, rosicchiando la coc- 
ca del grembiale, mentre Nino, contento che In 


mamma non lo sgridasse troppo, lo baciava la 
mano. 

— Quando sarò grande lavorerò, — promise 
Salvador, — Anzi adesso farò il compito! 

Andò a cercare la sua cartella e illustrò ima 
vignetta ». 

«A pagina 46 del mio libro dì lettura io vedo 
un bambino seduto davanti fi una tavola, da* 
vant i a una finestra dalla quale si vede un bel 
paesaggio coi buoi che arano la terra e il con- 
tadino che ci va dietro; e un altro contadino la- 
vora col badile, c in aria c J è un uccellacelo che 
va in cerea di mosche da portarle ai suoi piccini, 
11 bambino seduto davanti alla tavola devo fare 
il suo compito ed io penso che lui dice fra se: 
tutti lavorano, e devo lavorare anch'io se vo- 
glio vivere tranquillo. E quindi si mette a la- . 
v orare con piacere c fa il suo dovere e rende 
contenta la mamma d. 

P inito di scriverò rimase alquanto pensieroso; 
pulì con le dita una macchia d'inchiostro, ro- 
sicchiò la punta de ibi penna, infine, per render 
complete mente contenta la. mamma, sfece an- 
che un problema, 

« Una povera donna deve pagare settanta, lire 
:ii mese per la sua casa: affitta una camera a 
un signore c prende trecento lire: quante rima- 
ne alla povera donna?» 

Un sorriso di gioia illuminò il suo visetto di 
madreperla: preso il quaderno e corse in cucina. 
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La mamma, lesso, corresse, e in ultimo sorrise 
anche lei, 

— Se continua di questo passo, la povera donna 
diventa milionaria, 

— ti meglio, allora! — disse fervidamente il 
fanciullo. — Anche noi possiamo fare così, c 
diventar ricchi anche noi. 

E in attesa di questa fantastica fortuna andò 
ad apparecchi are la tavolai mise la sedia, davanti 
alla credenza, vi sali d'oc balzo, a piedi giunti, 
prese i piatti, i bicchieri, la bottiglia, la salie- 
ra, porgendo mano mano ogni cosà a Nino e 
dandogli ordini severi. 

Durante la colazione si parlò continuamente 
di • quel signore -, e furono, da parte dei bim- 
bi, promesse di non disturbarlo mai, progetti e 
castelli in aria, ma anche osservazioni e criti- 
che non prive di finezza. Il naso, i baffi, i Ijot* 
toni, le scarpe, il bastone dell'est rauco aveva- 
no già. preso un gran posto nel inondo dei due 
fratellini; come non occuparsene e non scovarne 
ì difetti e ì luti ridicoli? Come non imitare il 
suo modo di parlare e di camminare? La mam- 
ma, al solito, mise fine alla commedia, dì cui 
naturalmente Salvador era spesso l'attore c Mi- 
no lo spettatore elio rideva fino a farsi venire 
il singulto: il piccolo dovette andare a letto, 
mentre Salvador s'affaccendava in cucina e nella 
saletta da pranzo, sparecchiando, scopando, aiu- 
tando ad asciugare i pia Iti, svelto c Ghiaccine- 
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rene come una donnina, ira quasi sempre i di- 
scorsi fra lui e la- mamma erano elevati, a «p* 
co alisei si aggirano intorno a, cose sui . 
Mentre la mamma, curva, con le sottane fu 
'crjunbe, lavava per terra, egli, con lo stroimnc- 
clo in usano, fissava gli occhioni lanosi ne 
vano infocato delta finestra, su quel lembo 
Cielo a /.Sburro lontano e ardente come un cielo 

tropicale, e domandava: _ 

Quanti metri cubi può essere grani fi 

cielo ì , * „__x 

__ n cielo 6 infinito, lo sai; non si puu 

m T7cluno ha provato, però. Se uno prò- 

VTSSG ■ +i 

E"li SÌ slanciava verso la finestra, agitane o 
le braccia, sembrandogli già di nuotare nel! in- 
finito; ma una savia, osservazione di Lia lo 

chiamava alla realta. 

— Bada di non cadere, intanto. 

_ Mamma, che cos’e la vertigine? Tu sei mai 

stata in dirigibile? 

_ lo no. Ci andrai tu. spero. 

- lo no veti! Io non voglio cadere c lasciarl i 

sola, lo ni voglio aver vUi. Ho» voglio *-*•* 
a<m voglio portare il bastone nè gli anelli. 
Tutto ciò Che era superfluo già rappresentai , 

I^or 1 luì uil VLZlO. - 

Nino, intuito, nel suo tettino, 
dormenti™- Sentiva la mamma ed il fmt. ll. 


a chiacchierare ed era geloso; di tanto in tanto 
sollevava la bolla testa riccioluta g tendeva le 
orecchie, e ogni parola di Salvador o di Lia 
presentava per lui mi mistero. Egli viveva ima 
meravigliosa vita di sognatore; ogni riflesso, ogni 
ombra, ogni gioco di luco era per lui un feno- 
meno; fantasmi luminosi c mostri, contro i quali 
del resto bastava La sola protezione della mam- 
ma, animavano il suo mondo. 

Quando Salvador e Lia entrarono in camera, 
abbandonò la testa sul cuscino e chi use forte 
gli occhi : ma come la mamma si curvava a guar- 
darlo scoppiò a ridere, e dopo che ella, per con- 
vincerlo ad addormentarsi, ebbe raccontato la 
storia di un bimbo del suo paese, che, per non 
voler mai riposarsi, era diventato gobbo, egli 
a sua. volta disse con serietà: 

— Anche al mio paese un bambino mio 
amico incontrò un lupo, hi riva a un. fiume rosso, 
e cominciò a gridare «al lupo, al lupo». Allora.,.-. 

Salvador rideva: la mamma disse: 

— Adesso, basta; dormiamo. 

Ter un momento tutto fu silenzio, nella ca- 
mera buia; ma a un bratto Salvador disse, in- 
quieto: 

— E se quel signore suona? So non lo sen- 
tiamo!? 

— Lo sentiremo. Non pensarci. 

Ma egli non poto addormentarsi. 

E in attesa di "quel signore > Lia e i bimbi 
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dovettero passare iL pomeriggio a casa, fesa la- 
V orava acconto alla finestra del calottino» ntì 
po' seguendo il corso dei suoi ricordi, un po' 
abbandonandosi già iti progenie e pensando al 
modo di disporre la casa se a quel signore » si 
decideva a prender la camera c il salotto - , i bim- 
bi intanto si rincorrevano nelle altre camere, 
criccando e litigando, un po' nervosi per la for- 
ata clausura. Salvador nc capi™ il perché e 
non si lamentava; ma Nino entrava ogni tanto 
dalla mamma e le baciava la nomo, le ginoc- 
chia, o si alzava sulla punta dei piedini mormo- 
rando: , 

— Un pacio, un pacio, — e lei reclinava 

la testa ed egli la afferrava al collo e hi baciava 
sulle guimcic, come sempre quando desiderava 

qualche cosa. 

— Che cosa vuoi, Nino! 

Andiamo fuori, mamma 1 

pjù tardi, anima mia Aspettiamo quel si- 

gnorCj poi usciamo, 

Ma le ore del lungo pomeriggio luminoso pas- 
savano inutilmente, e uno, volta Nino, che era 
sempre rambasciatorc delle cause ohe il fratello 
non osava perorare, andò a diro in segreto alla 
mamma: 

__ Anche Salvador vuole uscire!... 

I,ia chiamò il fanciullo, c lo abbracciò, strin- 
gendogli forte le spalle magroline. Egli era, già 
alto come lei quando stava, seduta e le rassomi- 

Dki-edìm, iW d ** trt &* 


gliava, in modo strano: il suo visetto pallido dai 
grandi occhi dolci e ardenti esprimeva ansia, 
desideri, fantasticherie superiori alla sua età, 

— E vero che hai inaudito tu Ninni 

Salvador negò; ma siccome Lia lo fissava ne- 
gli occhi dicendo che gli vedeva un punto giallo 
nelle pupille, segno di bugia, egli, sebbene non 
credesse al punto giallo, chiuse gli occhi e strìn- 
se le labbra per non ridere. 

— 81, lio detto la bugia. 

— Usciremo pii! tardi, anima mia. Tu capisci; 
abbi pazienza, 

Ma i bimbi erano stanchi di giocare; entra- 
rono nel sa lottino e sedettero sul divano, sospi- 
rando e sbadigliando. Dopo un momento di si- 
lenzio Salvador domandò : 

— M amma, cosa mangiano le tartarughe? Tu, 
al tuo paese, avevi qualche tartaruga 1 Qualche 
biscia 1 

Allora ricominciar i >no i racconti del paese lon- 
tano, ai quali i bimbi «'interessavano in modo 
straordinario^ Salvador ricordava ancora la bru- 
ghiera, la casupola, i giorni di libertà goduti 
laggiù; c Lia, a misura ohe gli unni passavano, 
che la vita le mostrava sempre la stessa faccia 
di sfinge, ripensava anche lei alla brughiera, alla 
casupola, ai giorni del passato, con quella no- 
stalgia infantile ohe colorisco le cose lontane 
e Je rendo belle, corno la nebbia rosea, del mat- 
tino rende beili i più aridi paesaggi. 
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Talvolta la pareva di sentir ancora il grido 
dell'assiuolo e di veder lo specchio delle paludi. 
Nulla era cambiato negammo suo; le pareva, 
d’essere ancora la fanciulla melanconica che al- 
Fombra del palmizio sognava H mondo bello e 
grandioso. DovVra questo mondo T Ella era par- 
tita una mattina eli primavera, in cerca della 
vita: e la vita Fa ve va irrisa, gettandole appe- 
na qualche briciola per saziare la sua farne, 
e Fave va percossa e buttata a terra. Eppure ella 
conservava, in fondo al suo cuore, un senso d’at- 
tesa e di speranza. Gira e rigira si trovava allo 
stesso punto dond’era partita: sola in mezzo ad 
una solitudine desolata; ma Formante non era 
chiuso, e al di là qualcosa doveva pur esistere: 
qualcosa d’ignoto e di grande, elvella non co- 
nosceva e neppure indovinava, ma verso cui ane- 
lava con tutte le forzo represso della sua animo, 
come il cieco alla luce. 

Cammina, cammina, dunque, voleva andar ol- 
tre, non tornar indietro, e sebbene la pace mor^ 
la della lauda la richiamasse, resisteva all’invito, 
e andava avanti. 

— Sai cosa dobbiamo filmi — disse a un tratto 
Salvador. — Andiamo ancora a star là. Tanto 
adesso papà è morto. Là almeno c’è da correrò, 
eppoi ci fanno tanti regali. 



— Ma là ci sono anche i contadini, A me pia- 
cerebbe molto a fare il contadino. 

— A me il cavallino I — disse subito Valfcro, 
che ascoltava; aridamente* 

— Tu non sai quello che dici! - — gridò Salva- 
dor, spingendolo sul divano* 

— Quando si è intelligenti come voi bisogna 
studiale e diventare grandi uomini. 

— Il papà era un ghinde uomo? 

Ella, disse pietosamente di sL 

Uno squillo di cani] sancii o li fece trasalire. 

— E luì! — disse Salvador baìwmdo nel cor- 
ridoio. Afa la mamma lo richiamò con un ge- 
sto, lo fece rientrare in salotto e impose: 

— Silenzio, ehi E niente domande. 

Andò ad aprire, e non sape™ perchè le bat- 
teva il cuore. 


IL 


Nei giorni seguenti ebbe molto da fare per 
la nuova disposizione del Lappar tu mento. Ila la 
fatica non la spaventava; u il portinaio grasso 
e bonario, aiutandola a trasportare i mobili, le 
diceva parole dTncoragg Lamento e di speranza che 
la commovevano. 

— Coraggio, signora Lia! Sa di che cosa si 
deve aver paura soltanto? Della vecchiaia. Quel- 
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la, veli, ammazza anche i morti ; ma per il re- 
sto, i dispiaceri cadono, paffete, come le frutta 
quando son marcie* U signorine ha un'aria da 
buon rugalo* 

Kgli strizzava gli occhi celesti ingenui mentre 
Lia s'asciugava il sudore con la punta delle dita 
e sperava. Salvador e Nino aiutavano, strofi lui li- 
do con cura le gambe dello sedie; sottovoce prò 
nunzi avano qualche parola proibita, — di quelle 
parole che più son proibite, più soa misteriose 
c piacevoli a dirsi, — e ridevano, flotto il di- 
vano, come due grilli sotto un tronco; poi* eb- 
bri c stanchi di gioia, litigavano, piangevano, 
si rincorrevano carponi come cagnolini stizziti. 

Finalmente tutto fu m ordino ; la sala da pran- 
zo trasf ormala in salotto, questo in siila da 
pranzo : par la- mamma e i bimbi ri mane va la 
camera in fondo, la più pìccola, ove stavano 
appena due lettini e un armadio* 

Lia sì riposò; ma dopo l'eccitazione dei primi 
giorni senti una tristezza profonda: di nuovo 
provò V umiliamone delia sua impotenza, si ver- 
gognò di non aver cercato ancora lavoro, di 
aver accolto in casa un estraneo* Gli aveva ce- 
duto la sua camera* hi camera ove era morto 
J listo* s’era ritirata in fondo all appartamenti no 
che aveva conosciuto la sua felicità, come uno 
che balza indietro sgomentato, sulla spiaggia 
dorata, alTa vangarsi del flutto. Un sentimento 
di rancore verso Tea traneo, clic j>cr lei mppre- 
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sentava tutto il prossimo indifferente e pe- 
ricoloso, cominciò a tormentarla II mestiere 
di affitta cani ere lo sembrava un grado di deca- 
denza morale; ma questa stessa, ioni Unzione le 
dava., a sua insaputa, una forati, occulta: il de- 
siderio di lottare, di sollevarsi, di tentare la 
sorte. Qualcosa doveva pur fare: ella non sapeva 
ancora che cosa, ma si sentiva pronta alla lotta. 
La donna di servigio, clic ella aveva dovuto 
prendere per le più urgenti faccende della mat- 
tina* la esasperava coi suoi racconti e la sua 
filosofia volgare. Era una donna di ottimo onore 
die amava i bambini per un istinto quasi ani- 
male, o compativa Lia perchè conosceva la mi- 
seria di altre famiglie decadute. Piccola e gras- 
sa, con un gran petto rotondo e duro che pa- 
reva un bastione eli offesa e di difesa, buono n 
flirti largo tra la folla, paffuta e grigiastra in 
viso, con gli occhi azzurri e 1 capelli così radi 
che sembravano pennellato d’inchiostro sulla cu- 
te pallida del cranio, correva di qua c di là come 
una palla elastica- e in un attimo rimetteva si- 
lenziosamente a postai ogni cosa: aveva im no- 
me dolce che Lia pronunzia. va con piacere: Rosa* 
e parlava dei suoi padroni con pietà materna, 
— L’altra signorina dove vado a servire alla 
mattina* quando ho finito qui, quella, sì, può 
dirsi disgraziata, non lei, signorina mia, Ijci e 
in, paradiso* in confronto: lei è bel In., c sana, 
è intelligente : queiraltra è una povera anima. 
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Tot lenza I £ un filo, un soffio, c deve lavorare 
per la nonna paralitica e tre sorelline piccole. 
Nè babbo nè mamma, pazienza, ma far lei da 
babbo e da mamma a iliciut tanni, signorina mia, 
pensi t 

__ Come lavora? — domandò Lia, 

. Scrive a macchina. La macchina gli«l ba 

comprata una signora benefica, che va a tro- 
vare la povera paralitica: si chiama la signora 
Bianchi. 

Lia trasalì. La signora Bianchi era. la stessa 
che aveva mandato le rose rosse, a lei cd a 
Justo sposi; che li aveva sovente invitati itila 
sua tavola scintillante di cristalli c di sorrisi, 
e che ancora di tanto in tanto mandava a pren- 
dere bino e Salvador per offrire la loro compa- 
gnia gaia o semplice al suo bimbo malaticcio. 
La signora Bianchi, io la conosco.... Sono 

stata a pranzo da. lei...* 

La serva lo balzò davanti, fissandola in viso 

con, ocelli scintillaci ti- 

Anche lei la conosce? li stota a pranzo 1 Al- 
lora*.,. 

Lia scosse la testa con fierezza, 

_ Ma io non ho bisogno di nessuno I Rosa! 
Non si sa mai, signorina min; non si 

sa mnil ,. 

— Tacete J — disse Lia irritata, — Meglio mo- 

rire che viver eli elemosine. 

Una mattina arrivò l'inquilino. Salvador era 


- 


_ 
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già a scuota, f- Nino, relegato nella gaietta da 
pranzo, pì contentava rii sporgere la tosta dal- 
Fascio, stringendo sotto il braccio la sua peco- 
rina sporca e mcooraa ridandole sottovoce di non 
belare* 

— Altrimenti quel signore scappa via. 

Il bambino provava per quel signore un senti- 
mento arcano, misto di curiosità, di terrore, di 
odio e di stima. Eccolo che arrivai Come è al tei 
Come i suoi baffi son clorati e felli! Salvador 
ha un bel ridere: il bastono "dal pomo lucente, 
Fanello con la goccia d'acqua che quel signóre 
tiene ai dito, lo scricchiolìo delle sue scarpo, 
il colore violaceo della cravatta, tutto desta 
in Nino ammirazione e timore, D bastone spe- 
cialmente attira la sua curiosità e il suo desi- 
derio, come un oggetto il cui possesso può dare 
una grande felicità. Ma questa felicità bisogna 
sapersela guadagnare, con la pazienza ed anche 
con Fast naia 

I n uomo grande o nero segue quel signore, 
portando sulle spalle un baule giallo: la voce 
velata delia mamma dice: qui. qui, — e si sen- 
te un rumore di passi e di oggetti che stridono 
.sul pavimento: poi l'uomo, il signore, la mam- 
ma spariscono, e per qualche minuto Nino non 
vede più nulla. 

— Non miagolare, — egli ripete al suo pe- 
corino. — altrimenti quel signore scappa via, 
ed io ti metto in castigo. 


Ma intanto egli preme il taracelo e il pecorino, 
così stretto, bela per forza. 

— Ed io riio detto die disubbidivi ! In castigo^ 
adesso.,,. 

Ter metterlo in castigo, cioè nolTangulo die- 
tro la porta d’ingresso, usci nel corridoio; così 
vide l’uscio della camera aperto, e la i riamimi, 
vestita di nero come sempre, ma insoli tamente 
rossa in viso, clic apriva i cassetti del canteriuio 
o consegnava una. chiave a quel signore dicen- 
dogli : 

— Qualunque cosa le occorra™ 

— Grazie, — disso quel signore, coala sua voce 
calda e sonora. 

Nino s avvicinò alla porta c quindi rill atl/j.o- 
capanni, dal quale pende™ il listone color noc- 
ciola col pomo verdognolo che pareva un fico: 
impossibile non esaminarlo da vicino c non ten- 
tare di toccarlo; mia egli aveva appena teso la 
manina, quando la mamma, c quel signore usci- 
rono nel corridoio. 

— E questa ò la chiave del portone. 

— Ya bene, grazie; allora, se credo, lei può 
met ter la. roba a posto. 

— Non dubiti: subito. 

Fortunatamente quel signore uscì, senza ve- 
der Nino ohe aveva fatto a tempo a ritirarsi 
nell angolo. Ma la mamma , lo vide, sì, e lo prese 
per il braccio, dicendogli le cose che più lo umi- 
liavano : 
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— Subito subito hai disubbidito: sei più. cat- 
tivo di Salvador. Come ai fa? 

Egli chinò la tosta e ripetè fra sò : — Crune 
sì fa? — g ritornò nella soletta da pranzo ; ma 
dopo un momento, dimenticate le sue pene, cu- 
riosava di nuovo nel corridoio. La m a mma ri- 
metteva nel cassettone e nolTarmadio i vestii i 
e le camicie di quel signore; e ad un trutte si 
curvò ed estrasse dal baule im quadretto che 
guardò e poi depose sul marmo del comodino. Al- 
lora il bimljo non potè più tenersi: entrò, in 
punta di piedi, s’avvicinò, guardò: dal quadret- 
to gli sorrisero tre figuro; im vecchio dalla lun- 
ga barba e dall’aspetto nobile e fiero; una don- 
na di mezza età, rubiconda, coi piccoli occhi az- 
zurri e i capelli tirati come quelli di Roso, e una 
giovinetta, che rassomigliava a quel signore, così 
bianca e con la fossetta sul mento. 

Incoraggialo dal silenzio della mamma, che 
continuava ad estrarre oggetti dal baule, Nino 
domandò : 

— Chi è questa bambina? Di chi è? 

— Sarò, forse la sorella del signor Guidi 

— E questo vecchio ì 
Sarà suo padre. 

— Suo padre? Ah, ah, tu mi fai rìdere! 

— Perché, insolente? 

Perchè tutti ì padri sono morti. 
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Lastra neo ora metodico e taciturno : usciva 
tardi a 1 La mattina e rientrava tardi alla notte, 
sempre alle stesse ore: e se per caso rientrava 
durante la giornata non faceva chiasso, ma pre- 
tendeva che anche interne a lui regnasse il si- 
lenzio più profondo. La. sua camera era sempre 
in disordino, impregnata da un forte profumo 
di sapone fino- 

Dopo il primo giorno egli non aveva più ri- 
volto la parola a Lia, contentandosi di dare qual- 
che ordine alla serva: c le domande, ì sorrisi, le 
offerte e le investigazioni di questa scruno spun- 
tate come contro ima pietra. 

— Q non capisce L 1 italiano, sebbene lo parli, 
u è sordo, — disse Rosa: e I bambini risero e 
fecero tesoro della scoperta. Se alla mattina Sal- 
vador faceva chiasso e la mamma lo sgridava, 
egli diceva con aria perfidamente ingenua: 

— E tanto è sordo E 

I duo fra telimi covavano una sorda antipatia 
contro Teslruneo: Salvador, pii cosciente, aspet- 
tava ancora un segno di benevolenza da lui, e 
vedendosi trascurato provava un T astilità invin- 
cibile ; ristinto primitivo del debole contro il 
forte da cui viene spostato e cacciato in un 
angolo* 
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Anche Lia provava lo stesso senti mento: dì 
notte aveva paura c si chiudeva in. camera c 
trasaliva ad ogni minimo rumore. Chi era la, 
nella sua casa? Un ignoto, un uomo che ella 
non aveva mai veduto nella sua strada* Egli po- 
teva farle del nude c andarsene come un ladro 
notturno. Che fare, che farci Ella si stringeva 
ai suoi bambini, ma aveva paura, anche per 
essi. 

Una mattina Rosa* che divideva l'ostilità della 
sua padrona per l’estraneo, portò misteriose no- 
tirie di Ini. 

E da. poco a Roma. Era impiegato in un al- 
tro posto, chissà dove ; ha cambiato con uno qui 
del Ministero, uno che aveva jjonluto al gioco e 
s’fe come venduto il posto: sì, pazienza; e anche 
questo nostro signorino non si sa ehi è : non par- 
la mai con nessuno, ma il portiere del Ministero, 
che è mio amico, dice che dov essero ammogliato. 
Ma la moglie dov'òì Pazienza: se si potesse do- 
mandarlo a luì; ma non capisce 1 italiano. 

Ammogliato ? Diviso dalla moglie? IL suo aspet- 
to non era corto quello d'un uomo felice, h don 
colpo il rancore e le paure di Lia caddero, ed ella, 
si sentì legata al l'estraneo dal filo sottile che 
unisce un infelice all’altro, anche se essi non lo 
vogliono, come il filo del ragno unisco le spine 
del cespuglio attorno a cui si aggira. 

Allora la sua vita riprese, ili apparenza, il suo 
corso se non lieto, tranquillo: fra la sua pie- 


cola rendita e quello che le dava il Guidi s ella 
riusciva a pagare il fitto di casa e a mantenere 
la famiglinola, le vero* però, che lei c i bimbi 
si contentavano del puro necessario; vivevano 
di latte, di uova, di erbe. La domenica ella fa- 
ceva un dolce molto economico, di ricotta e di 
zucchero, ed I bimbi rimane vano contenti per 
tutto il resto della settimana, o fino al giorno 
in cui Li signora Bianchi mandava a prenderli 
e faceva servir loro una merenda da novella di 
fate. Ma verso gli ultimi di maggia la pietosa 
signora partiva e le feste finivano, 

Gol primo di giugno Salvador andava a scuola 
alle otto meno un quarto, per tornare alle do- 
dici ù mezza: rientrava stanco e nervoso; e ve- 
dendolo così, Lia, nuche lei sfinita, s "inquietava 
e sì rattristava^ 

Ella doveva alzarsi presto, alla mattina, per 
accudire a tutto, preparava il caffè, scaldava 
l'acqua per 1 + estraneo; lavava ì bambini e li chiu- 
deva nella soletta da pranzo, perchè non faces- 
sero chiassò, sorvegliandoli come carcerati. Ma 
anche Salvador si ribellava; o nella lotta quo- 
tidiana fra lei e i bimbi ella vinceva sempre 
a forza di volontà a talvolta di rigore ecces- 
sivo. 

Un giorno dovette dare uno scapaccione a Sal- 
vador che incita™ Nino ad andare a picchiare 
aHiiscio del Guidi; e il fanciullo si mise a pian- 
gere sconsolatameli te. 
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— Tu mi maltratti perchè non; mi vuoi bene. 
Nessuno mi vuol beno y nessuno, perchè io non 
ho papà e non ho mamma... 

Per un senso ili giustizia e por cancellare dal- 
ramina di Salvador la triste impressione, ella 
percosse anche Nino- 

Ali ora accadde una scemi, comica u pietosa; 
Nino cercò protezione nel fratellino; piansero as- 
sieme s e anche il piccolo ripeteva; 

— Nicciuno mi vuol bene picchè non ho 
papà nè mamma E,-. 

Lia diventò nervosa. Sopravveniva il caldo, 
spesso soffiava lo scirocco e turbini di polvere 
velavano Varia, rendendola irrespirabile- Tutti i 
giorni, dalle quattro alle sette, ella conduceva i 
bimbi a Villa Borghese, e mentre essi giocava- 
no nei prati ove L'erba cominciava a inaridirsi, 
olla ripensava al passato, seduta davanti all «a 
fontana, nello stesso peate ove Justo le aveva di- 
chiarato il suo amore. E cadeva in una specie 
di sogno sembrandole dì riveder la figura, dello 
zio, melanconica e tetra* e la figura melari co- 
nica e dolce di suo marito. 

Quel luogo ora per lei quasi sacro, come un 
tempio ove fossero sepolti i suoi cari; i loro spi- 
riti le si aggiravano intorno, le parlavano con 
la voce monotona della fontana, col mormorio 
degli alberi. Le pareva di aver sognato e di so- 
gnare ancora; ecco, bastava alzarsi, volger la. 
testa, per vedere ancora la mite figura di .Instò 
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stesa suir&fba, intenta ai giochi del piccolo Sal- 
vador. Sembrava ieri, sembrava un secolo L- 
Ma ella si voltava* vedeva i bimbi vestiti di 
bianco* eoa una fascia nera al braccio* e trasa- 
liva come svegliandosi di soprassalto j e un nodo 
le stringeva la gola, costringendola a curvare 
nuovamente la tes ta oppressa dal peso dei ricordi. 
L’illusione tornava Ella si rivedeva Li, due 
firmi prima, un anno prima: là, allo stesso po- 
sto, quieta, tranquilla, come assopita nella .sua 
felicità quotidiana diventata abitudine, Basta- 
va alzarsi, chiamale i bimbi, tornare a casa per 
trovare la tavola apparecchiata, il pranzo pron- 
to, .fusto che aveva finito il suo lavoro e aspet- 
tava i suoi figli e sua moglie e i loro baci, co- 
me un compenso al suo sforzo c alla sua tomLcia 
di lavora tore- 
rovero Justcì Nell'ultimo anno ora diventato 
un po* nervoso, più taciturno ma meno calmo 
del solito: e s f era vieppiù ingrossato, ma duna 
pinguedine molle, pallida* quasi vuota Qualche 
volta Lia* che aveva studiato lo spaglinolo, pro- 
vava una strana impressione nel leggere gli ar- 
ticoli di suo marito : le pareva che unch’essi fos- 
sero sempre più abbondanti di parole, ina scialbi, 
morti : riflettevano, por così dire, la stanchezza 
e r esaurimento del giornalista, 

Lia non s’illudeva: Justo era in decadenza, 
come uomo e come scrittore, od ella talvolta* 
accorgendosi di valor poco per lui, provava un 
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senso di umiliazione. Un'altra, donila forse avreb- 
be tenuta desta l’iubelligeiiza di Jnsto, dedican- 
dosi tutta a lui, eccitandone ^ambizione : nep- 
pure questo ella aveva saputo fere; non era riu- 
scita a farsi amare da lui come un’ ispi mirice, 
dì quell’amore elio è fonte di creazione artistica, 
e lo aveva legato a sé, nella» cerehia della mode- 
sta felicità domestica, In modo ch’egli non cer- 
casse fuori di casa altre ispiratrici ed altre in- 
spirazioni 

Adesso si rimproverava tutto questo; ma nei 
momenti di rassegnazione pensava che, spinto a 
far di più, Justo si sarebbe egualmente esaurito, 
e sarebbe morto poiché la sua ora eia giunta 

Allora si scuoteva e si guardava attorno come 
L’uccello che si sveglia sul nudo ramo, d 1 inverno. 
Rabbrividiva ma pensava a vìvere, o la visione 
del presente le si svolgeva attorno desolata ma 
nitida. 

Una notte Salvador si svogliò piangendo, tor- 
mentato di un forte dolore ad un crocei i io, Era 
una notte burrascosa e calda; soffiava un forte 
scirocco, di tanto in tanto la grandmo balle va 
ai vetri c il rombo del tuono dava la lugubre 
idea che la città crollasse, 

I nomi delle malattie più fatali le passarono 
in mente; un folle terrore la invase al pensiero 
di trovarsi sola davanti a un perìcolo oscuro. 
Ah, ella conosceva già quel terrore, e il ricordo 
delle ore passate al capezzale di Justo morente 
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aumentava la sua angoscia. Tutto il mistero di 
una solitudine infinita, di una notte in mezzo 
al deserto la circondava. 

Prese Salvador fra le braccia, Io cullò, gli par- 
lò come ad un bimbo di due anni; egli piangeva, 
ma capiva il dolore di lei e, pur lamentandosi, 
cercava di confortarla. 

— Domani sarà passato, mamma. Mamma, cara, 
non può durare, se no, come vado a scuola? pio 
fatto da cattivo, ho fatto chiasso, mentre 11 ai- 
gnor Guidi dormiva, e cosi ti ho recato dispia- 
cere.... e perciò Dio mi castiga.... Ma tu mi per- 
dóni, mamma, e anche Dio mi perdonerà.— 

Finalmente all’alba il dolore diminuì ed egli 
si riaddormentò. 

Anche il tempo si rasserenava: Lia era stanca, 
affranta, ma non tornò a letto. 

L’alba la chiamava. Aprì la finestra e sentì il 
profumo dei giardini, il canto dogli uccelli. Guar- 
dò il ciclo solcato da piccole nuvole di argento 
che si rincorrevano e parevano diretto verso un 
orizzonte ove tutto era paoe e freschezza e sentì 
la nostalgia dei luoghi solitari, delle spiagge 
marine e desiderò prendere con aè i suoi bam- 
bini, portarli fuori da quella stanzetta che sem- 
brava una gabbia e seguire con. loro lo nuvolette 
che andavano verso le montagne e verso il mo- 
re. Ma ben presto saccorse ohe butto questo era 
poesia. La realtà sogghignava alle sue spalle, 

Deluda. Aef tfeMrfù. 10 
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e hi richiamò con lo squillo tremulo del campa- 
nello del signor Gnidi 

hni la prima voi Ut die egli suonava u quell'ora 
insolita. I4a corse contrariata ed inquieta! pro- 
vioido, come sempre, un senso d umiliazione e 
di pudore offeso mi vedere uu estraneo nel .suo 
letto, al posto del povero Jusfco, 
l'jgli a lava, sollevalo sul gomito ed era pallido 
in viso, coi baffi spiovènti, gli occhi cerchiati 
«li nero, 

3cusi f — disse con voce rauca. — Mi sono 
Sentito poco bene stanotte. Vorrei ima tazza di 
caffè. se non le dà noia,,** 

Subito I — ella rispose, placata all idea die 
anche lui soffriva. 

Anche il suo bambino è stato jkjco bene ? 
— egli dowùMò quando Lia portò il caffè. 

Kra il piccola? 

No, era Salvador che aveva* male ad un 
orecchio. 

— Lo porti dal medico, — aggiunse il signor 
Guidi con premura, mentre Lia lo guardava 
sorpresa, — - perchè non ha chiamato, signo- 
ra Lia? 

— Ma le pare ? JE lei corno sta, adesso? Lo oc- 
corre niente? 

Grazie, nulla Sènio. Ita il medico, j>cr j 
suoi bambini? Se no, posso darle un biglietto 
per un mio amico, il dottor Fontana, che ha 
uu ospedal ino ìnfanLilc in via Mecenate. Vada, 
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signora Lia; il male dei suo bambino potrebbe 
anche esse» un’otite e non bisogna trascurarla. 

Lia lo fissava, stupita ; negli occhi <U lui bril- 
lava una luce di pietà, ed ella uscì dalla, camera 
con L'impressione elio i loro rapporti fossero a 
un, tratto divenuti amichevoli : e tanto si sent iva 
sola, nella vita, che basti) quest' idea, per confor- 
tarla. 

I‘iù tardi, sebbene Salvador non sentisse più 
alcun disturbo, cedendo alle premure del signor 
Guidi ella prese il biglietto e assiemo coi bini* 
Ih andò dai medico. Fu quasi una giLa di piacere 
perchè attraversarono a piedi tutta hi via Mo- 
re lana allagata di sole c di azzurro, fecero il 
giro del mercato dì piazza Vittorio Emanuele, 
oompmrono un inìizzfittjii n <1£ ciliegie c sosferono 
nel giardino, davanti al laghetto verde solcato 
dai cigni neri clic si lasciavano addietro un na- 
atro doro* 

Ma il luogo pareva :ls sediate da una folla agi- 
tata e urlante; attraverso il verde si vedeva, sui 
marciapiedi ancora luoeuti per hi pioggia della 
notte passata, un luccicare ili mercanzia- di lat- 
in, di bicchieri di vetro, di specchi e ili quadretti 
dalla cornice dorata. Tutto un popolo nml ti co- 
lore sagitava attorno al le erbivendolo le cui te- 
ste emergevano dal verde umido degli erbaggi, 
diaboliche c irrequiete come teste ili Medusa: e 
accanto ai carretti colmi di ciliegio d’un rosso 
livido, i grandi mozzi di gigli già languenti seni- 
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bravano piu bianchi, dun candore £121 etnico di 
fiori malati 

Lia osservò che tutto era un po' guasto o di 
qualità scaddi te+ in quel mercato popolare j le 
fragole erano pallide, le ciliegie troppo mature, 
come picnrs di sangue malato: rodere del pesce 
guasto si mischiava al profumo acre dei fiori che 
marcivano. Lo scirocco aveva sciupato ogni cosa, 
non tanto però da allontanare la povera gente 
mediocre le cui condizioni — pensava Lia — ras- 
somigliano in qualche modo a quelle della roba 
clic compra. 

Ella si vedeva nel gran numero, e un brivido 
di pietà e di disgusto Lassali va. Anche il giar- 
dino era invaso da una folla misteriosa di gio- 
vanotti pallidi dalTeleganza equivoca, vestiti di 
verde, con lo scarpe gialle; alcuni sì abbando- 
navano a una fosca contempli rione del lago e 
dei cigni j altri sorridevano c gridavano parole 
insolenti a una donna bruna e scarmigliata che 
attraversava il viale sollevando le gonne sulle 
scarpino bianche infangate, 

Lia riprese per mano i bimbi pensando con ter* 
rore che se voleva spender poco doveva abitane 
nelle case ove si rifugiavano quei disgraziati. 

In, fondo a via Mecenate si fermarono davanti 
a una casetta silenziosa alla cui porta batteva 
una striscia di sole e al cui fianco* come in certe 
vignette romantiche, un albero protendeva i suoi 
rami un pò 1 scuri. Aprì un'nMermiera grassa e 
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candì ria come una colomba e sorrise ai bimbi 
che la fissavano con curiosità, Lia porse il bi- 
glietto, ma dovette egualmente aspettare a lun- 
go, nel salottino dalle pareti smaltate e dai se- 
dili di vimini, Si udiva nelPambu Iato rio attiguo 
un sommesso chiacchierio dì donne povere e il 
pianto d’nn bimbo malato: e mentre Lia si con- 
fortava pensando che esistevano miserie piò 
grandi della sua, Salvador leggeva i diplomi d’o- 
nore deirOspedalino, attaccati corno quadri alle 
pareti. À un tratto diede un grido di sorpresa: 

Ma mm a» qui c'è scritto il nome della signo- 
ra Bianchi, leggi I 

LUa s'alsiò, ma prima di leggere i nomi dei be- 
nefattori dell’ Ospedal ino, senti il dottore entra- 
re a passi lievi e ricordò allora dì aver altre volte 
veduto quel viso calmo quasi immobile, quella 
testa marmorea divi folti capelli bianchi scarmi- 
gliati, alquanto rigettata aìl’indietro : gli occhi 
sporgenti e velati, con lo palpebro grevi, fissai 
vano un punto lontano. Sembrava distratto; ma 
quando Lia gli ricordò che a 'erano già conosciuti 
dalla pia signora, e gli spiegò il perchè della 
sua visita» curvò la testa leonina ed i suoi occhi 
si fecero luminosi, e attenti. Mise Salvador no* 
canto alla finestra, gli esaminò la gola, gli pal- 
pò la nuca» gli diede un colpe ttino sulla testa. 

— Andiamo a scuola? 

— Sono già in terza ! — esclamò Salvador, ri- 
dendo dell’ingenua domanda. 
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La mamma lo guardò corrugando le soprac- 
ciglia* e anche ^ ino, ohe aveva già aperto la 
bocca per interloquire, rimase silenzioso, 

— iSL fa la terza, L’orario ò lungo; cinque ore 
di seguilo, e poi compito a Gasa* e troppa arit- 
metica. 11 bambino si stanca, forse. .** 

— E quindi Tane mia scolastica* Il bambino è 
debole. Lo conduca al mare, ma no li quando fa. 
troppo caldo, 

Salvador guardo la mamma, sicuro di sentirle 
ripetere clic per q nell’anno non si poteva andare 
al mare perchè il papà era morto e nessuno più, 
in casa, guadagna™ soldi; ella invece domandò 
se i bimbi dovevano fare il bagno tutt i i gior- 
ni, o star soltanto sulla sabbia* e avute la ri- 
sposta porse la mano al dottore, ringraziandolo 
e promettendo dì tornare. 

Egli era ricaduto nella sua apparente disi. ra- 
zione, ma quando Lia s’awio per andarsene si 
scosse e parve ricordarsi di qua Ielle cosa. 

■ — La signora. Bianchi mi disse cinz lei voleva 
tornarsene al suo paese: s + è invece stabilita qui 'ì 

— Sì! Non era possibile andar via.... per i h ani- 
bini-* che devono studiare .,* 

— Bene, berne L„. ma non li faccia studiar 

troppo 3 

Lia trasalì. La signora. B muchi aveva parlato 
di lei ? Perchè? Conosceva le sue condizioni ? Per 
un momento ebbe l’idea eli rivelare al dottore 
le sue inquietudini^ domandargli aiuto e pregar- 
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lo di intercedere per lei presso la, pia, signora* 
onde questa le procurasse lavoro e guadagno; 
ma. egli aveva già aperto rasoio, e come un mor- 
morio triste di preghiera* di lamento e di mi- 
naccia. verme su dalUambulatoriQ, dove lo madri 
povere coi bimbi malati in braccio aspettavano; 
ed ella pensò che altre miserie W£sàmvmo t 
e usci 

Cull ai traversare rambuìatoiio le pano ohe il 
suo dolore, confuso col dolore da tu ibi. l f umanità 
povera, fosse meno distinto, meno rivo, come 
una macchia su un fondo scuro. 

Appena furono nella strada, Salvador domando 
con malizia: 

-- Dunque i soldi li abbiamo? E tu dicevi.,., 

— Non li abbiamo, ma li troveremo. 

— E come si fa? 1 soldi non si trovano mica 
\m terra; lo hai detto tu. 

— La mamma, trova sempre i soldi per i suoi 
bambini, purché questi siano bravi. Anche per 
terra* se occorre* 

Allora, egli, rassicurato, si mise a ridere; c 
stringeva la mano alla mamma, gliela» baciava* 
camminava con una gamba sola, Nino, invece, 
che pareva non avesse capito nulla della vìsita 
al dottore, camminava pensieroso o taciturno., a 
testai bassa, 

Ma che guardi, Nino? 

— Guardo se per terra si trovano E soldi 
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III. 


Per nulla al mondo Ha sarebbe tornata ad An- 
zio, in quella spiaggia che aveva conosciuto la 
sua felicità e la cui sabbia le pareva dovesse 
ancora conservare le orme del suo povero Justo, 
D’altronde la vita, ad Anzio costava troppo ; ella 
quindi cercò altrove* e la serva le indicò una 
spiaggia poco frequentata e la casetta dima don- 
na che era stata sua compagna di servizio* Lia 
decise di partire agli ultimi di giugno, e la do- 
menica prima della partenza entrò dal Guidi che 
m quei giorni, forse a causa del caldo, era mol- 
to nervoso e non dimostrava più alcun interesse 
per la sua padrona di casa. 

— Bisogna che Ih vv erta, — disse, fermandoci 
timida e corrucciata accanto alPusdo, meni r egli, 
che stava ancora a letto c leggeva, sollevava 
gli ocelli guardandola con una certa sorpresa* 
— Io e i bimbi partiamo il ventinovi. Andiamo 
un po' al mare. La dorma verrà puntualmente 
tutti giorni per il servizio. 

Egli non protestò; solo disse: 

— Avrei bisogno anch’io un po' di aria di mare. 
Pazienza; dove va, signora Lia? Ha trovato una 
bella casa? 

— Andiamo jn una casetta modestissima: due 
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camerette ed ima piccola cucina, si figuri! Ma 
il luogo è quieto* pittoresco e si spende poco, 

— Verrò a trovarla^ una domenica, se uon le 
dispiace, 

— Oli* venga pure! — ella esclamò con gioia 
— Mi farri piacere. Mi avverta, prima, se crede, 

— Vediamo l'orario, — egli disse, cercandolo 
nella terza pagina del giornale che teneva in 
mano. — Ah, va bene: dal primo luglio c p è il 
dirette che si ferma. E cosi, quando partirebbe 
lei, signora Lini 

— 11 giorno ventinovi, alle dieci del mat- 
tino. 

Dalle sette, il giorno della partenza, Salvador 
e Nino tenevano già pronte in mano le due pic- 
cole valigie ove la mamma aveva raccolte le loro 
vestine* le maglie* un quaderno per Salvador e 
persino qualche giocattolo» 

Alle nove ella entrò per salutare il Guidi; egli 
stava per recarsi alTufficio, e accompagnò la fa* 
miglinola fino al cortile del Ministero delle fi- 
nanze, In quell'ora del mattino, il vasto cortile 
sembrava una piazza di città di provincia: solo 
qualche impiegato in ritardo Fat traversava, e il 
rettangolo dì cielo chiaro che lo copriva era dolce 
e mite corno un cielo di campagna; la fontana 
pareva spruzzasse per scherzo le sue scintille d'ac- 
qua sui pìccoli palmizi e sugli oleandri dclFa- 
iuola centrale, e nella cornice delFarco d’LngTCS- 
so, verso via Volturno, s'intravedeva uno sten- 


do lontano azzurro c vaporoso* corate so laggiù 
sorridesse già il mare. 

Lia si sentiva quasi felice: aveva sorriso, pas- 
sando, al suo antico amore, il buon colosso eli 
bronzo che vigilava sulla folla indifferente, e le 
parevo di andare verso una nuova vita. 

L’uomo invece era tediato, con un’aria, di di- 
sgusto sul viso pallido; domandava se la donna 
di servizio era fidata e guardava lo sfondo az- 
zurro con uno sguardo freddo c triste. 

— Bè, — disse, arrivati davanti alla, scalinata 
deli 1 ingresso. — Buon viaggio, signora. Lia. Bea- 
ta lei che va a respirare un po' darin buona 1 

Lia fermò Salvador per l'omero. 

— Salute il signore. 

I bimbi si fermarono e il più espansivo fu Nino, 
che porse la sua manina e fece due o tre inolimi, 

— ÀrrivedeUa», amvedell&l 

I suoi grandi occhi neri, dal bianco azzurn- 
guolo, scintillavano corno due stelle, mentre gli 
occhi dolci e limpidi dì Salvador fissavamo quasi 
ostili il Guidi, 

Ben presto il gruppo della mamma nera coi 
bimbi bianchi idi 1 ombra dei larghi cappelli gialli 
orlati di nero, s f al Lontano per via Volturno, ver- 
so lo sfondo luminosa. Salvador disse: 

“ Perchè lo hai invitato ? Anche lù, allora biso- 
gna che stiamo zitti 

— No a no, — disse Lia. “ 
spazio I 


Là c N è molto 


— 
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Spazio co n'em ; ma La egretta, che in maggio 
o giugno era stato abitata da cacciatori, conser- 
vava ancoro, im odore di selvaggina, sebbene Va- 
ria entrasse a fiumi per i due ingressi, imo dei 
quali dava sul sentiero della brughiera* lVtlt.ro 
su un cortile attiguo alla spiaggia, Lia fu col- 
pito dalla rassomiglianza del luogo col suo pae- 
saggio natio; solo, la spiaggia era meno lontana, 
e più in giù dalla casetta, sorgeva, una fila dì ville 
circondate di giardini, rosse c bianche sullo sfon- 
do turchino di un piccolo golfo, e più giù ancora 
la torre di mi castello modi nevaio appariva nera 
tra il verde di una pineta, il cui mormorio pi* 
re va ripetesse quello delle onde. 

La padrona della casetta serviva in uno dei 
villini, ma consegnando le chiavi a Lia le offrì 
di farle la spesa* alla mattina, poiché fumea 
rivendita di generi alimentari era. lontana, al di 
là. del castello. 

Lia accettò, e partito la donna si trovò di nuo- 
vo sola coi bimbi ìn mezzo alla brughiera ; ma 
durante La gì ornata non si accorse della sua so- 
litudine, occupato a riordinar la casetta ed a rin- 
correre i bambini che ogni momento scappavano 
verso la spiaggia. La loro felicito riempiva di 
luco la sua anima inquieto* conio In luminosità 
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del mafe e del fori ^onte rallegrava La povera abi- 
tazione. Lia al cader della notte i bimbi stanchi 
e beati si addormentarono, ed ella andò a se* 
dersi come una povera, serva stanca sul limitare 
della porta. Il mormorio del mare e il profumo 
della brughiera riempivano di poesìa la notte: 
il cielo era chiaro* stellato; ed ella provò una 
strana meraviglia nel contemplarlo* 

Le stelle I Dunque le stalle esistevano ancora? 
Ella le aveva dimenticate, ed ora, ritrovandole, 
provava una dolcezza triste, un senso di sorpresa, 
quasi ritrovasse degli amici di infanzia. 

A un tratto fu ripresa dalle sue antiche inquie- 
tudini dalla stessa melanconia che la affligge- 
va nella casetta del palmizio, dallo stesso de- 
siderio di rompere le catene con cui la sorte rav- 
volgeva. Ahj non era più tempo di sogni! Per 
condurre i bimbi al unixe aveva intaccato di nuo- 
vo il suo piccolo capitale; domani forse, in caso 
di malattia o dì altra sventura* sarebbe rimasta 
senza niente! Le pareva di essere già dadnla 
molto in basso, poiché ricordava le villeggiature 
ad Anzio, la casa sul molo, i bimbi addentratati 
in una bella camera ariosa, e lei sul balcone ve- 
stita di merletto. 

Neppure allora era stata pianamente felice,... 
eppure a ]X>co a poco i ricordi tornarono a vin- 
cerla * così dolci e belli che il presente le parve 
un Incubo. Justo era ancora vivo; era assente, 
ma vivo. Ella lo aspettava* Era poco sarebbe 
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tornato; la sua figura bianca e lenta attraver- 
sava la spiaggia, saliva silenziosa fino alla ca- 
setta, si fermava davanti a lei.,., La sua mano 
dolce e morbida le accarezzava i capelli; ma 
nella notte incerta, al vago chiarore che veni- 
va dalle stello e dal maro, ella non riusciva a 
distinguer bona il caro viso..,. 

Un passo risuonò davvero dietro il muro del 
cortile, ed ella trasalì; ebbe paura di qualche 
malvivente e ricordò che era sola nella solitu- 
dine della brughiera. Anche gridando, laggiù, dai 
villini non avrebbero sentito: cosi nella sua 
vita! 

Balzò dentro e chiuse la porta. 

+ 

Un giorno il postino le diede una cartolina del 
Guidi e una lettera della zia Gaina. La zia Gai- 
na, alla quale ella faceva credere di trovarsi in 
ottime condizioni finanziarie, si lamentava per- 
chè Lia non pensava di tornare, almon n durante 
1 estate, in paese, e concludeva con le solite 
frasi: «se tu hai bisogno di qualche cosa dim- 
melo: sono povera, ma la buona volontà non ini 
manca », 

Il Guidi annunziava il suo arrivo per la dome- 
nica. Lia aveva sperato che egli si dimenticasse: 
ma poiché veniva bisognava farsi onore. 

Diede quindi un cestino a Salvador, destando 
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così rinvldia elei piccolo, clic voleva, portare qual- 
che cosa anche lui; e tutti assieme andarono in 
cerca d'uova e di polli, dirigendosi verso la coì- 
li na giallastra che chiudeva la brughiera, a po- 
nente, c sulla cui cima, in mezzo a. una vigne, 
sorgeva un cascinale, bianca mi verde come un 
colombo in cima ad uu albero, / 

Il tramonto circondava con imhureola doro la 
collina. Lia e L bimbi percorsero il sentiero fi- 
no a una casetta tappezzata di glicine, passa- 
rono il ponte sopra la strada ferrata, salirono 
al cascinale c trovarono le uova e i polli, e una 
donnina gobba, bella in viso come una. fata, e 
gattini, camini, capre e un vecchio con una Imi- 
ga barba bianca, e mi bimbo scalzo che condu- 
ceva una vacca e un vitellino nero al pascola. 
Sembrava un mondo fantastico, e i bimbi non 
volevano tornare indietro. Ma bisognò decidersi : 
il sole era tramontato; mi velo di nebbia rosea, 
copriva la brughiera e al di là il jiiaxe seni bra- 
va una gran coppa di latte. I monti d'Abruzzo, 
rosei ne IT azzurro lontano, parevano a Lia i monti 
della sua isola, 

Nino piange va perchè voleva il cestino grave 
d’uovn che pare vari di marmo, e di una gallina 
gialla c nera sgozzata ma ancora calda: ma poi 
tacque, poi si fece portare lui dalla mamma e 
si addormentò sulla spalla di lei M Salvador ri- 
deva, canzonando il fratellino; ma a un tratto 
diventò pensieroso, guardò la gallina e disse; 
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— Poverina, quando siamo andati cantava e 
adusto è morta. La sua anima dov’è? 

Quante volto ti dissi che le bestie non bini- 
no anima? 

— Si ; ina io credo ohe anche loro l’abbiano I 
Perchè noi 

La siiti piccola mento era già affaticata da 
grandi problemi elio Lia s T afftroi&m invano a 
risolvere, Hifecero la strada discutendo così pro- 
f ondato, ente clic entrambi non s'accorge vailo nep- 
pure del peso che li gravava- 

Lii domenica mattina* mentre i duo fratellini 
giocavano nel cortile sabbioso^ Lia cominciò a 
preparare La colazione affacciandosi ogni tanto 
a i la porta verso il sentiero per spiare Farcivo del 
Guidi, 

Smi sapeva neppur lei se era contenta o no 
di questa visita che portava un, certo squilibrio 
alle sue abitudini ed anche al suo bilancio quo- 
tidiano, A un tratto le parvo che ì bimbi liti* 
glisserò; corse alla porta verso il cortile e si 
soutì battere il cuore. Un uomo vestito di bian- 
co, — come il suo Justo, — col panama calato 
sulla fronte, — come il suo «Fusto, — stava in 
mezzo ai bimbi e distribuiva loro qualche cosa 
Si. anche Justo faceva così, quando arrivava alla 
spiaggia di Anzio. Ella non potè pronunziar pii* 
rola, tanto quella visione improvvisa le fece 
male. 

Ma quando l f u omo la salutò da lontano, ella 
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sUcosse e irrise: ab, non era colui che non po- 
tOTaa * ^ aou eraao Ì dolci Occhi stanchi 

7. U ?Y' 13 ° SCUr ° J n ° ; era uu viso estraneo, bello 

di salute e di giovinezza, due occhi ciliari, <w_ 

fj* l Y l b °, t Y J £reSCa ' £ oafia dl vita sotto 1W 

1 dt " fl dor;itL P <* ^ prima volta egli le 
parve bello, ma dW bellezza che le destava 
antipatia e quasi un senso di rancore. Ab, egli 

2 a ed’ “* "< U ° m °’ “* sua 

2 Liia , era **&*. sola, legata a una mi- 
sera sorte ! 

£gli s avvicinò, agile e sorridente, e pareva si 
compiesse a mostrarle i suoi tei denti bian- 
chi di fanciullo. 

— Come va, signora Lia? Si diverte? 

- oh, moltissimo, ~ ella disse con un sorriso 
ironico. - S’accomodi, ecco il nastro villino I 
Lgii sedette sulla povera ottomana grigia che 

*1 J a n ° tte 3ei T :Va ^ lett0j e a- destra, guax- 

clòa sinistra, dando in esclamazioni di gioia e à ' in - 

ndm. Nello sfondo della porfe brillava, sopra la 
linea gialla del muro del cortile, la linea violetta 
dui mare; nella comico del finestrino si disella- 
va, come in un quadretto di maniera, il sentiero 
rossiccio fra lo macchie verdi, c in lontananza 
Ja collina bionda con la vetta verde e il casci- 
ni! Le bianco, in cima, ani cielo lilla, Egli quindi 
non badò alte stanzette, la cui povertà era come 
inondata e quindi nascosta dalla luce meravi- 
gLosa che veniva di fuori: vedova le macchiette 
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bianche dei bimbi nel sole del conile, il profilo 
atollo della giovine vederti stillo sfondo dui qua- 
dretto dui finestrino, <■ una espressione di pia- 
cere quasi infantile ammorbidiva i suoi linea- 
menti troppo fini. 

— Signora Lia I — disse, abbondo n&ndosi sui 
cuscini del roti om mia, — M a come li a fatto a 
scovare questo posto? fi bellissimo; è mera- 
viglioso I 

Lia taceva, come s’egli la canzonasse. Gli ver- 
sò il caffè in una tazza turchiniccia slabbrato 
e gliene domandò scusa* 

— Qui tutto è preistorico: bisogna adattarci,. 

— Ma se tutto 6 bello, signora Lia! G lei è 
me on tentabile? 

La guardò, sollevando gli occhi dalla Lizzino, 
attraverso il vapore profumato del caffè, e Liu 
sì accorse che lo sguardo di lui era mutato. Egli 
la guardava finalmente come una donna, non co- 
me una a padrona dì casa j, e doveva trovarla 
bella» come tutte le cose intorno, perchè 3 av- 
volgeva nella stessa ammirazione* 

Dopo il caffè Lia gli offri una tazza di latte, 
e poiché egli accettava gli diede dei biscotti e 
infine accostò allo spigolo del tavolo ii panie- 
rino del pane: come senza accorgersene egli he- 
vette c mangiò, e anche dal viso di Lia sparve 
l ombra della diffidenza e del sarcasmo. Ella sem- 
brava felice di scoprire nel mio elegante inqui- 
lino un semplice mortale* 

Ceh.euìm, A(f ritaertow 
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— Fa caldo a Roma, signor Guidi? 

— Non tanto* ma certo qui si sta meglio- Oh* 
certo meglio! 

— Ma le piace tonto davvero? t un luogo me- 
lanconico e solitario, un rifugio da gente scon- 
solata* Ànclie i villini, che da lontano sembra- 
no pittoreschi! da vicino -sono quasi brutti* 
coi loro or ti celli mal coltivati e i giardini 
selvatici* Si direbbe che ohi li abita, sia gente 
infelice, afflitta da disgrazie che non permet- 
tono, a chi ne è colpito, di curarsi oltre della 
vita. 

— Oh, Dio, potrebbe anche essere il contrario 1 

E come Lia lo fissava, egli aggiunse: 

— Quella gente potrebbe invece esser così fe- 
lice da. non curarsi delie cose che la circon- 
dano* 

Ella fece un segno di diniego* 

— Non crédo, signor Guidi ! Le persone felici 
amano circondarsi di cose belle. Sono gVÌ afelici 
che non si curano più di mi Ila* 

— Ah, cara signora, lei non conosce abbastan- 
za la vita. Noi spesso giudichiamo infelici solo 
le persone che si curano di dimostrarcelo: qm> 
sti invece non sono i veri infelici, perche sono 
ancora vi vi , si cullano ne! loro dolore, provan- 
done magari voluttà, e aspettano e sperano an- 
cora* Essi non si curano più del loro giardino, 
ma si curano molto di loro stessi: mentre il vero 
infelice, signora Lia, ha cura del suo giardino, 
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c cammina e parla e ride anche, coma un attore 
sul palcoscenico, e fa la parte di vivo men- 
tre è morto, ben morto è sepolto.™ 

S'era alzalo e, con le mani in tasca, un po’ 
curvo e accigliato? guardava attentamente un 
quadretto appeso al disopra dell V> tlonia.ua. 

— Su anche lui dev'essere infelice, — pensava 
Lia. Ma a. un trotto egli staccò il quadretto c 
lo guardò da vicino, sorridendo. 

— fi una stampa del Settecento e riproduce il 
castello, la pineta, il golfo solcato da velieri ci- 
mili a basche di pirati. 

1 bambini intanto s’ ermo più volte avvici- 
nati alla porta, e Nino, consigliato da Salvador, 
disse * 

— Mamma, non si va a fare il bagno 1 

Ella gli accennò di tacere; ma il Guidi, dopo 
aver riattaccalo il quadretto meni vigliandosi di 
trovare un oggetto artistico in un sìmile luogo, 
uscì per lasciar libera la famigliola. 

Dopo aver girovagato per la brughiera e lun- 
go la spiaggia* si sdraiò su una specie di duna 
d’alghe c di sabbia e s 'abbandonò albi contem- 
pla rione del mare, E a poco a poco, quasi vìnto 
da- una specie dì fascino, sentì i suoi soliti pen- 
sieri abbandonarlo e provò un senso di conforta 
come un malato che un benessere improvviso 
solleva. 

Allora cominciò a guardare con attenzione o 
con meraviglia le onde, quasi le vedesse per Ja 
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prima volta* Alla linea verdastra del maro lì<> 
veniente mosso s" univa la linai color lilla deh 
ì orizzonte, e l'albero delle paranze pareva toc- 
casse il cielo* le onde laggiù erano eguali, tutte 
d*un coloro lividognolo, ma arrivate verso la 
spiaggia ci i vide vano e si slanciavano le ime 

sulle altre, feline e feroci. Alcuno si spingeva- 
no fin sui banchi di sabbia o di alghe* avanzan- 
dosi verso la terra con insistènza, nemica; altro 
fri spandevano con una certa grafia, come veli 
scintillanti, e altre ancora si ritiravano appena 
toccata la sabbia, e pareva avessero fretta di ter- 
narsem indietro. Ma giù lungo la linea degli sco- 
gli tutte saltavano di continuo, senza tregua* con 
agilità feroce, e poiché il vento taceva pareva 
no agitate da una. fora;! interna* come cosa vivo** 
Gli scogli brillavano come il cristallo* e alcuni, 
alti e concavi davan l'idea di enormi coppo col- 
me eli vino spumante. 

Piero Guidi provava una gioia infantile nel se- 
guire il gioco delle onde: il paesaggio gli seni- 
brava coperto da un velo iridato, oro verde e 
viola, e il profumo delle alghe calde su cui gia- 
ceva gli ricordava cose tenere, lontane. 

La città, la monotonia dei suoi giorni, tei- 
volta agitati, talvolta calmi* sempre eguali però, 
simili a quelle onde che lo divertivano apparite 
Perchè gli apparivano come il gioco della vita, 
tutto gli sembrava lontano, fucile a dimenticarsi, 
ricco, bastava restai r lì e non muoversi più* per 
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sentirsi tranquillo, formar parto di quel intesag- 
li 0 grandioso e sol il ario cullato dal rombo del 
mare. 

Immobile, quasi addormentato, egli r i cordava, 
le vicende della sua. vita come non le aveva mai 
ricordate: con calma, senz’odio per i suoi nemi- 
ci, scusa paura del loro odio. Perchè tormentarsi? 
Bastava chiudere gli occhi, lasciarsi coprire dal- 
l’onda dell'oblio.... 

L arrivo di Lia e dei bambini lo scosso dal 
suo dormiveglia: tuttavia rimase immobile, nella 
sua nicchia d'alglic, e senza esser veduto seguì 
con gli ocobi i movimenti dello- giovino vedova. 
Tanto lei clic i bimbi erano scalzi e indossava- 
no lunghi accappatoi bianchi: c tastò che Lia 
lasciasse cadere il suo per apparire in un costu- 
me da bagno scollato e sansa maniche: la tela 
nera aderiva come una secondai pelle al suo cor* 
po agile, cd ella sembrava meno alta del solito 
ma più giovane. Udii d’una bellezza senza ar- 
tifici, quasi primitiva. 

Salvador si buttò subito nell'acqua, scompar- 
vc, riapparì, guizzante come un pesce, coi ca- 
pelli sul visetto pallido e lucente: Nino invece 
aveva paura e Lia dovette prenderlo per titano 
e bagnargli le spalle c tirarselo addietro aggrap- 
pai' 0 a lei come un pìccolo naufrago, LI la ridc- 
Va e b r U versava lacqua sui «apolli elio si copri- 
vano come d'ima crosta d’argento: egli gridava 
di piacere e di terrore e a misura che l acqua, 
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diventava piu alta ^aggrappava più su fino al 
collo dì LÌ0 k 

Piero Guidi osservava il grazioso gruppo, e la 
sua padrona di casa gli sembrava un'altra, una 
bella donna ch’egli non conosceva*. I suoi capelli 
neri, inargentati dal riflesso dell'acqua, le fos- 
sette dei gomiti dorati, e sopratutto il còllo lun- 
go e gli omeri sfuggenti come nei ritratti delle 
principesse del tempo di Carlo Alberto, lo col- 
pi va n o gru rie voi m en t e. Egl t la g uardava s enza 
desideri Oj ma con vivo piacere. 

Quando ella usci dall’acqua, e dopo aver ri- 
messo r accappatoio prese Nino fra lo braccia, 
alta e svelta fra l'oro della sabbia e il verde e il 
viola del mare e del cielo, egli pensò a una Ma- 
donna del Morelli e s’alzò per osservarla meglio; 
e accorgendosi ohe Lia lo vedeva e arrossiva, si 
domandò se ella p usava n luì, se orli le piace- 
va: ma subito ricordò che una domanda simile un 
uomo se la rivolge quando una danna comincia a 
piacergli, e un senso di diffidenza lo riprese. 

+ 

Pi entrando nella casetta, trov ò Salvador che 
apparecchiava la tavola e sì mise a chiacchie- 
rare con lui* 

Quanti anni hai ! Che classe fai l Sei pas- 
sato senza esame? 

Salvador, intento alle sue faccende, risponde- 
va con un certo sussiego. 
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— Ho fatto Tesarne di proscioglimento* iX‘r- 
chè quello lo fanno tutti, anche ì più bravi, A 
me han concesso di farlo prima degli altri, per 
poter partire, Mi bau domandato qiKuitl chilo* 
metri ci sono da Roma a Parigi. Sì. diss^k)* ve 
lo saprò dire quando sarò direttore delle Fer- 
rovie. Come hanno rìso! Ma io non lo sapevo' 
come sì fa a rispondere quando non si sa? 

— Oli, ma che brigante ohe sei! E ginnastica 
tc ne fonno fare? 

— Si; guardi che muscoli! — esclamò il fan- 
ciullo, sollevando la. manica del grembiale c pie- 
gando il bracci no esile e bruno come ima, corda. 

— Eh, non c’è male I Sembra uno stecchino I 

Salvador rìse, anziché offendersi, ma subito ri- 
prese a pulire i bicchieri col tovagliuoli e con* 
tinuò: 

— I miei muscoli &on d acciaio. Chissà che non 
diventi un gladiatore I Eh, se io, per esempio, 
voglio diventarlo, posso, vero, mamma? Sì può 
tutto quello clic si vuole, 

— Non sempre, bambino mio, — disse il Guidi; 
ma Lia, che lo invitava a mettersi a tavola» ag- 
giunse rivolta al fanciullo: 

— Sì, si, caro, si può tutto ciò clic è possibile* 
Certo, se tu ti metti in niente di diventare un 
gigante, per esempio, ad onta di tutta la tua 
buona volontà, non ci riuscirai mai: diventar for- 
te ed agile, sì, so lo vorrai, lo potrai. E cosi tanta 
altre cose. 




— Io voglio diventare un albero I — dia se nino 
con aaia tragica. 


— Un ciliegio, vero? Così potrai mangiar le 
tue frutta senza incomodo. 

li? Nino fece atto di staccarsi di dosso lo bello 
ciliegie e di mangiarle con avidità, e Salvador 
c la. mamma risero, dimenticando la presenza 
cleE’estmneo, Ma questi era serio, aveva, voglia 
di discutere e domandò a Lia: 

— Crede lei davvero a quanto dice? Educare 
la volontà* va bene; ma non è dare un'Illusione 
ai fanciulli il fur loro credere clic bas ta volere 
per potere? 

Lia non voleva discutere davanti a Salvador, 
sulla cui anima ogni parola lasciava un'impron- 
ta: rispose quindi che credeva fermamente a 
qua rito diceva* escludendo sempre i casi della vita 
che sembrano combinati da una fatalità contro 
cui è inutile lottare. 

— Tutta la vita è una serie di questi casi 3 - — 
egli disse, animandosi. — B la nostra volontà 
è come In verità : è relativa* E spesso istinto c 
ci sembra volontà, è sposso ostmazione e ci sem- 
bra, volontà... 


— Appunta, bisogna educarla* piegarla verso 


il bene. 

— Dov'ò il bene e dov*è il malo, signora Lia. 7 
Lo sa lei? il bene e il male sono aneli* essi 




relativi...* 

Continuarono a discutere, ed egli negava tut- 




— 109 — 

to, ma. senza troppa convinzione, c Lia ripeteva 
cose che aveva ietto sui libri o aveva sentito dire, 
aia di cui neppur lei era convinta: Salvador fis- 
sava, con ostilità IVNtnuwo die osava metter in 
dubbio gli insegna menti della mainimi, e Nino 
guardava con malizia il fratello invitandolo a ri- 
dere per i gesti nervosi o il modo di parlare del 
signor GuidL 

-Voi pomeriggio la famiglinola tornò alia spiag- 
gia. L’ospite l'ttooompa^nava, c mentre i bambi- 
ni costruivano un acquedotto nella sabbia, egli 
si sdraio sulle alghe, accanto a Lia che ia.g ba- 
va e cuciva un paio di scarpette dì tela, e do- 
mandò chi aiutava, i villini 

- Non so, non conosco nessuno. Soltanto so 
che in quella villa rossa, giù verso il castello, 
abita un ricco americano con due sue figlie. Fin 
qui non arriva nessuno, ella, aggiunse con m st- 
ima. Se vuol vedere donne bello ed eleganti 
vada laggiù allo stabilimento. 

— Stamattina cerano solo duo balene vestite 
tli^ bianco, sitimi state le ricche americane ; 
mi busta, perù di averle veduto una sola volta,... 

Lia sorrise, ma accorgendosi che «gli la g U ar- 
tbivu fisso nou rispose e si fece seria. 

F lei passa tutta la giornata qui ? Come nou 

si !nmoii b signora Lia • Perchè non è andata, ad 
A tizia ? 

blla, curvò La. testa sul suo lavoro* e i ricordi 
dvl tempo felice Li rattorta tarano: le pareva di 
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rivedere la spiaggia luminosa, il Justo fermo 
a contemplare i bimbi sepolti nella sabbia: e un 
prepotente bisogno di lamentarsi le fece pronun- 
ziare parole dolorose, 

— lo non tornerò mai più avi Anzio, — disse 

come parlando alla scarpetta che tremava fra 
le sue mani brune, — Sono stata troppo felice 
laggiù. Del resto — aggiunse fiera nonostante 
le parole umili che pronunziava, — orinai son 
troppo povera per andare in una. spiaggia di lus- 
so, il povero deve contentarsi della, solitudine, 
nella quale, d’altronde, egli è condannato a 
vivere. , 

— Adesso è lei che fa In parte di pessimista, 
signora Lia! Forse perche L suoi bambini non la 
sentono ! 

— È vero, — ella ammise sorridendo di nuovo. 
— Ma udii creda che io nasconda a loro le mie 
opinioni stalla povertà, purtroppo basate sull'espe- 
rienza. La povertà 1 E forse davvero uno stato 
di perfezione, per chi è solo e vive secondo le 
leggi di Cristo. Ma quando non si è soli, signor 
Guidi ! lo per me non mi lamento; ma che fareb- 
bero i miei poveri bambini so io venissi a man- 
care ? 

— La società provvoderebbe a loro! 

— Lei sogghigna, ed ha ragione! — disse Lia, 
deponendo la scarpetta sulla sabbia, e rivolgen- 
dosi a lui con fierezza: — la società li travolge- 
rebbe come queir onda li, vede, travolge i fili delle 
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Mit forLuiifl-tìiiiicii tp c'è c[Ufllcoflti da c !_[ j 
si può sperare più din da.lt g . società. 

Che cosa, signora Lia ? — egli disse confintà 
curiositi.. 

— C’è un misterioso potere clic* ci guida anche 
se noi cerchiamo di resistergli, Dio? Il destino? 
Chissà. Certo io che sono povera, che sono la più 
umile delle donne, sento di dover la mia rasse- 
gna rione e, diciamolo pure, hi mia fierezza, a 
questo speranza in un aiuto «die non viene dag li 
nomini, lo sjiero sempre in una giustizia, supe- 
riore. Lssa non nl>l>andoncrà ine nè abbandonarti 
i miei barn bini. Questo mistico senso di speranza 
non. mi ha mai abbandonato, neppure nei mo- 
menti più neri della mia vita: è una hico che 
come quella del sole traspare anche altra verso 
le nuvole più cupe. Io spero sempre, signor Gui- 
di. no» so in che cosa, ma spero. Gli stessi av- 
venimenti «Iella mìa vita n «'insegnano che noi 
non siamo padroni della nostra sorte: c’è una 
mano clic ci guida, e audio se imi vogliamo an- 
dare a destra ci spinge a sinistra, o par si di- 
verta ad ammucchiare davanti a noi gii ostacoli 
per aiutarci a varcarli, e tende davanti a noi un 
velo che ci da 1 illusione dell 'orizzonte, mentre 
l'orizzonte vero è al di là, al di là, c noi lo intra- 
vediamo solo nei momenti di elevazione, quan- 
do appunto questa misterioso mano ci solleva, 
come la mano della mamma solleva il bambino 
curioso,,.. 
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Parlando olla som animata; i suoi ocelli splen- 
devano c sembrava una fanciulla. Ila rospi te sor* 
rideva quasi con scherno. 

— Lei parla così perchè è giovane e spera in 
se, nelle sue forze, non in un potere sovrumano, 
signora Lia ! 

— Lo non spero nulla da me, — ella disse, ri- 
cadendo nella sua triste»». Non Ilo fatto mai 
nulla di buono uè di utile, neanche quando me 
lo sono proposto fermamente. Ma la colpa non 
e mia. Non mi hanno insegnato a lavorare: sono 
sempre vissuta come un essere passivo, inerte. 

— Ma se mi pare clic lei lavori anche troppo! 
Dalla mattina alia sera! 

— - E che è questo? — ella disse con amarezza; 
e fu per aggiungere: — e che è questo, se son 
costretta a fai* la serva ad un estraneo? 

SI, di nuovo estraneo, ai usi più che estraneo 
nemico, poiché egli s’era alzato a sedere e le 
sfiorava il braccio c la guardava con gli occhi 
nuovamente pieni rii una luco equivoca^ e le par- 
lava con li ose accento di scherno, sebbene la 
voce fosse carezzevole, vibrante eli desiderio e 
rii eccitamento al peccato. 

— 15 giovane, è bella, signora Lia! Possibile 
che non se ne accorga? Lasci le ideo melanconi- 
che. Oh, Dio, noi volgiamo tutto in dramma, 
mentre la vita passa meno brutta del come ce 
la vogliamo ad ogni costo formare. Ma è la mo- 
da ! Anche la vita noi camuffiamo alla moda; e 
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la gonfiamo e In leghiamo con vestì sempre ri, 
fliook*. Sentir lei :, parlare cosi, come parla di 
provvidenza divina, di aiuto sovrumano, vico V o- 
glui di ridere ; la vita è bella, signora. Lia. ma 
bisogna denudarla dì tutte le sue vesti goffe 
dei suoi gioielli falsi.... 

Lin riprese la scarpetta e si rimise a lavorare. 
Avrebbe voluto dirgli che egli si contraddiceva, 
poiché fino a quel momento aveva sostenuto che 
la vitti è un dramma continuo, di cui noi siamo 
gli eterni personaggi; ma perchè continuerei Tigli 
non la capi™ ed olia si sentiva sola, accanto 
a Un, e si pentiva, di avergli aperto per un at- 
timo, sia, pure con vaghe parole, l’anima sua. A 
che rivelare le proprie inquietudini? L’uomo è 
sempre indifferente ai dolori del suo simile, c 
spesso consiglia la pazienza 0 la ribellione per 
con porgere aiuto..,. 

Ma iL Gllidi voleva Lisciare in lei una buona 
impressione, e continuando a chiacchierare le 
disse fra le altre coso elio egli del resto am- 
mirava le anime semplici e soprattutto la, don- 
na forte, sana e lavoratrice. 

— Donne così non ne esistono più ! - disse Lia 

con dispetto. 

Lei da prova del contrario ! 

Oli, grazia ! Si vede che Li spiaggia è deserta. 

- Fosse pure affollata dì migliaia di donne, 
lì sarebbe fra (j nelle che piu mamirerei, - — egli 

concluse, guardando lorologio. — La prova ne 
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ù die mi <1 iti piace di lasciarla; ma continueremo 
a discutere un'altra volta,..* 

Lia non gli «tóse ili rimanere: ed egli salutò 
i bimbi e so uè andò su per la spiaggia* Da lon- 
tano si volse c salutò ancora, mentre Salvador 
do ni alida va sottovoce : 

Xou tornerà più, vero? 

— Speriamo di no, — disse Lia, e Le pareva di 
essere offesa per i complimenti del Guidi, ma 
in fondo provava un vago turbamento* e ripete- 
va fra s è ed esaminava ogni parola, di lui, ri- 
cordandosi die in tutta la giornata egli non ave- 
va mai parlato di se. Anche lei dopo tutto non 
gli aveva detto nulla che potesse interessarlo 
o confortarlo se era infelice. 

— Anelilo gli sono estranea come egli a me. 

S'a l/ò, e come scosse la sabbia dalle sue vesti 

così le parve di liberarsi del fugace ricordo di lui. 

Ma. al tramonto, mentre anelava col bimbi a 
passeggiare verso la brughiera, passando da- 
vanti alla cosina delle glicine sì senti chiamare 
dalla guardiana, una vecchietta abruzzese chiu- 
sa in un busto che le arrivava fino al oidio. 

Signorino, non volete vedere la catinai Vo- 
stro fratello Pha visitati!, poco la* e disse che 
ranno venturo, forse, la prenderete in affitto.». 
Lamio venturo,,.. Incasina.... mio fratello I». 

— Quel signorino che era da voi oggi... 

1 bambini comincia reno a ridere, 

— Il signor Piero* sai mamma.] Tuo fratello I 
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— Voi non volete videro? - — insistevo, la vec- 
chietto. — Egli passava di qui, per ondare alla 
stazione; io lo invitai a visito re la casino, ed 
egli entrò e disse: allora [kt ranno venturo I C r è 
una bèlla terrazza, sei camere, i bicchieri di cri- 
stallo, le posate, la ghiacciaia, il bagno..,, il let- 
to mai nili ornalo . < + * 

— Andiamo a vedere* mamma ì 

Salvador lo tirava la manica, ma elk sorrise 
alla vecchia e le disse: 

— Troppo lusso per noi! 

— L’almo venturo.... Egli pensa al ranno ven- 
turo.... — mormorò poi fra. sè, seguendo j bam- 
bini che correvano su per il sentiero della col- 
limi. E come un’ orni ira luminosa, di crepuscolo, 
fatta di paura, di diffidenza* di orgoglio offe- 
so, ma anche di una gioia torbida e di un con- 
fusa sentimento di speranza, ravvolgeva* 

* * 


Nei primi giorni, dopo il ritorno a Roma* fu 
ripresa da un scinto di timore che di notte la spin- 
geva a chiudersi in camera eoi bambini prima 
clie Tinquilino rientrasse e la sorprendesse sola 
nello altre stanze. 

Ma in breve si rassicurò: egli non badava più 
a lei nò ai bambini, anzi un giorno sì lamentò 
perchè alla mattina Nino c .Salvador strillava- 
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ho come aquilotti. La libertà dello spiaggia li 
aveva resi indLelplinat .1, e hit li i giorni, a cau- 
sa di un cucchiamo con hi cifra dorata, erano 
lìti, pugni, lotte continui 1 . Lia na.se ose il olic- 
eli mino e chiuso Salvador in camera per quattro 
ore; ma si sentiva umiliala per riservasi orsi# 
o le lamentele del signor Guidi 
Egli d’altronde pareva sofferente ; ero nervo- 
so, soffriva d’insonnia, soffriva per il caldo, v 
spesso all'alba suonava per farsi portare il coffe. 
Ida entrava,, apriva gli semini metteva qualche 
oggetto a poeto: e vedeva restraneo cosi palli- 
do e disfatto che no sentiva pietà e ricordavi! i 
discorsi di lui, quel giorno india casetta dei cac- 
cia tori, Ah, sì, anche lui doveva essere imo dei 
tanti che non si curano più del loro giardino I M a 
dopo qualche momento, assorbita dalle sue cure, 
ella non pensava più a lui* o ci pensava ma sen- 
za pietà. Che le importava, dopo tutto? Egli si 
circondava di muterò; non le avera mai confi- 
dato nulla del suo essere, del dramma della sua 
vita : nè lei si curava di saperlo. Pur così vicini, 
procedevano ci asolino per conto propri o, vian- 
danti smarriti nella lauda del dolore umano. 

In ottobre egli partì: nudò nella Spagna, le 
mandò cartoline illustrate, con dorme chele ras- 
s orni gl lavano: ma al ritorno non le parlò che 
fugacemente del suo viaggio: era sempre V in- 
quilino, Test ranco che rivolge la parola allestm- 
neo che incontra, nella via, quando ha bisogne 
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di una indicazione o per dar sfogo a un impulso 

momentaneo. 

Una mattina ai primi rii novembre Lia entrò 
per portargli il o&ffiò c come al solito Ravvicinò 
LìOa. finestra per aprire gii seùrxnt Attraverso 
i vetri appannati brillava, come attraverso un 
velo di perle, lo sfondo luminoso dol cielo; era 
una pura giornata de lì autunno romano e anche 
i rumori clic vibravano chiari nell'aria avevano 
qualcosa rii allegro. Nel tepore del suo lotto Pie- 
ro Gnidi ebbe per uri momento Vimpressiono di 
dolcezza provata in ri™ al nutre, e la figura di 
Lia, tutta nera nel mattino azzurro, col .suo bel 
viso pallido chiuso dalle bende dei lucidi ca- 
pelli bruni, gli apparve di nuovo circonfusa 
di poesia, 

— Comincia a far freddo, — ella disse, avvi- 
cinandosi per versargli il caffè. 

Allora egli le prese la mano o gliela strinse 
mormorando ? 

«Clic gelida manina,,** » 

Pareva scherzasse: ma i suoi occhi cercavano 
quelli di Lia e lo sguardo era carico di dolcezza 
e di desiderio: ella corrugò la fronte, lo guar- 
dò minacciosa o uà et Ed egli non ritentò la 
prova. 


Dei er*DA, Ntì tàscrto. 


n 
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» 

Cominciarono le- giornate fredde, ed egli a» la- 
mento perchè nelle suo camere penetrava la 1 ri- 
montali;) : Lia ricordò allora che dall eredita delle 
zio Asquer le ora. ri mas Li mi braciere di ottone; 
lo t Disso, lo accese c lo mise nel salotto. 

Quando era sola in casa sedeva accanto a quel- 
la specie di focolare aulico, ed eseguiva lorlc 
a* giorno di immense lenzuola o di minuscoli fuz« 
goletti di batista, lavoro che la serva lo uvea 
procurato da una. cucitrice di biancheria. 

Il guadagno era meschino ma a. qualche cos; 
serviva ; la monotonia del lavoro, quei punti seni 
prò eguali, su quel fondo sempre bianco, acero 
scovano però la sua tristezza; le pareva tal volti 
di cadere in nu cupo t orpore, come se il len 
zuolo clic le coprivo le ginocchia fosso un urne 
chic di neve sotto il quale doveva morire assi 
dorata. 

Solo qualche rumore alla porta la scuoteva 
aveva paura clic l’ inquilino rientrasse oli iinpioi 
viso, e s’alzava in fretta e ritornava di là, ne 
s alottino freddo e grigio. 11 cuore lo batteva, 
di nuovo si lasciava vincere ilo un senso d’osti 
lità contro l’intruso che entrava liberamente nel 
la s u a casa c, voli 1 )) dolo, poteva farle del mah 

S’egli poi entrava davvero ella si chiudevo. nell 
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sua camera: dopo elicgli le aveva stretta la ma- 
no con desiderio, la sua paura non le sembrava 
piu infondata. Sentiva che Fumilo la desidera- 
va e lo fuggiva per non diventar la sua preda. 
Ah, airinfccrcssé die egli tal volta le dimostrava 
era preferibile rin4i£fe9f®n5«i e anche il disprez- 
zo: meglio ]a solitudine e la miseria die una 
vita dì ansie e di oscuro turbamento- Eia de- 
cisa a pregarlo di andarsene quando una sera 
egli rientrò in compagnia di un giovane pittore 
suo compaesano, un fanciullo pallido e delicato 
clic somigliava a Salvador e godeva quindi le 
simpatie di Lia* 

Ella stava nel Calettino e copriva, il fuoco con 
la cenere prima di portar via il braciere. La 
luce del crepuscolo illuminava ancora il salotto; 
attraverso le tende fiammeggiava* sul ciclo ver- 
dognolo, una nuvola rosea, e nella strada umida 
vibrava il lamento di un organetti II Guidi en- 
trò nella sua camera. per cercare qualche cosa, 
e il pittore ristette colpito a contemplare Lia, 
ripiegata sulle ginocchia davanti al braciere, tri- 
ste o nera, ma con la fine testa circondata da 
un'aureola di luce rossa* 

— Stia ferma un minuto secondo 1 clis s e? il 

pitture. — Stia li, stia lì ! — E richiamò il Gui- 
di, lo prese per il braccio, lo costrinse a guar- 
dare Lia, contro luce. 

— Sei libra, la regimi di Saba davanti a un bra- 
ciere dì profumi..,. 


* L 




E poiché Lia si alzava, col braciere fru le mani, 
ricominciò a gridare; 

— Stia lì, stia 11; un minato secondo! 

Ma Lia aveva da fare e se ne andò: di là lì 
sentì a- discutere e a parlare d’arte; |X>i usciro- 
no assieme, ma il Guidi risalì subito dopo c 
la chiamò. 

— Sii che devo partire, signora. Lini Mi man- 
dano in missione in Sicilia: starò assente due 
mesi, forse tre, for&G più***. 

Ella lo guardava con diffidenza; le pareva 
di provare un senso di sollievo, quasi di gioia, 
per rimprovvien. notizia che combinava così be- 
ne coi suoi desideri ; eppure sentì ad un tratto 
come un vago rimpianto. Egli so no andava. : for- 
se non sarebbe più tornato: forse non si rivedreb- 
bero più. Perchè questo le dispiaceva? 

Ma egli fissò sul viso di lei i suoi occhi in 
quel memento duri e freddi, ed ella non pro- 
nunziò le parole gentili che le venivano alle 
labbra. 

— Senta, signora. Lia, io terrò impegnate le 
sue camere: so perù la. missione si prolungasse 
molto la avvertirò in tempo onde possa affit- 
tarle ad altri. Le dispiace? 

Ella disse di no: no, non le dispiaceva. Perchè 
non si disimpegnava, come aveva deliberato! Lo 
pareva d'ess&rsi ingannata sui sentimenti do ir uo- 
mo a suo riguardo ; egli era lì davanti a lei, fred- 
do, più estraneo che mai. Che egli parta, e se 
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vuol teucro impegnato lo camere le tenga puro: 
ella vede innanzi a se alcuni mesi di libertà e 
pensa ai suoi bambini che possono godersi un 
po’ di spazio c gridare a loro piacere. 

— Dove vaì — domanda umilmente, rabbonita 
airidea della momentanea liberazione, — E quan- 
do partirebbe? 

— Domani sera. 

— Domani serti? Di già? 

— Di già. 

E ruminogli comincia a raccogliere le sue car- 
te e gli oggetti indispensabili, e parla di una pic- 
cola città della Sicilia, di cui deve riordinare lo 
scombussolato Ufficio del Registro* chiedendo 
a Lia. notìzie della vite in Sardegna* — quasi 
che le due isolo ne formino una. sola, — ella 
ascolta taciturna c pronta agli ordini come una 
serva e ripete fra sè: 

— Domani sera.*,. Di giàL» 

K prova un senso di attesa, come se egli debba 
da un momento all’altro parlarle di altre cose* 


* 

Solo pochi momenti prima della partenza egli 
fu di nuovo gentile e la ringraziò di tutte le 
cure avute per lui- 

— Mi dispiace di lasciar la sua casa, signora 
Lia^ sia pure p^r qualche tempo, ilo goduto gior* 


ni di pace, presso di lei, tè la ringrazio della sua 
bontà e della sua pazienza. Mi scusi se spe^o 
Yho seccata: sono nervo» o, lo sa* e tante volte 
siamo sgarbati senza volerlo. Bò, adesso^ se non 
altro, sarà contenta perchè i suoi bambini go- 
dranno un po’ di libertà. Arrivederci, 

Ella axrossì s poiché egli indovinava il suo 
pensiero, ma protestò c si lasciarono da buoni 
amici. 

Ma appena egli fu partito, Rosa la serva* al- 
quanto danneggiata nei suoi interessi, poiché Lia 
non avendo per sé e per i bimbi bisogno di ser- 
vizio là ve va licenzia Ut, disse con sdegno esa- 
gerato : 

— Oh. sa porche tiene impegnate le camere? 
Perchè è geloso e non vuole ohe lei affitti ad 
altri uomini Pazienza fosso scapolo: ma così 
convè t che gPimporta dei fatti altrui! 

— Tu ti sbagli: egli non tornerà più qui, — 
disse Lia per farla, tacere, ma Pilifera continuò; 
e allora tacque lei, ma senza perdere una delle 
maliziose parole della donna. 


IY. 

E le parole della serva e tutti i ricordi di que- 
gli ultimi tempi fermentarono in lei. nei seguenti 
giorni di solitudine e di calma, come il seme 
nella terra durante liti verno- Tutto sembra ni or- 
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io e triste, tutto è grigio e lori astoni** sembra 
chiuso da un velo di lutto che nulla vurrà a dis- 
sipare : ma non per questo la terra, cessa di paU 
pi. tare, e così il cuore umano sotto la, nebbia 
del dolore. 

Un giorno il portiere le diede due lettere : 
min era del pittore che le faceva una proposta per 
lei strana* pregandola dì posare per un quadro 
la. cui ispirazione gli era venuta appunto da lei 
china sul braciere ardente. Ella non avrebbe per* 
doto invano il suo tempo; anzi rartistà la pre- 
gava di fissar lei il compenso. Lia rispose dì no. 

L’altra lettera ora del Guidi; egli le descrive- 
va. il paese, il paesaggio, sì lamentava perche non 
si veti evan donne a passeggio e runico punto di 
ritrovo della pìccola città era un caffè frequen- 
tato solo da uomini. Lia non rispose. 

Egli scrisse di nuovo, triste e sconfortato : c 
la vedova nuli si inerii vi gli iva eli queste lettere 
che le pareva venissero dalla sua ìsola. Nessu- 
no meglio di lei poteva, capire la malinconia, quasi 
morbosa a cui si lanciava andare il “giovane 
funzionario sbalzato a un tratto dalla capitale 
a un luogo d'esilio. 

Ma perchè egli ai rivolgeva a Lei per dar sfo- 
go alla sua nostalgia? Non conoscevi» altri ! Per- 
chè le scriveva frasi che a. lei sembravnn puerili, 
dicendole che « il suo peu siero volava spesso a 
lei a clic v: sovente desiderava la sua compagnia » 
e infine pregandola di scrivergli! 
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Un giorno le mandò dei fiori secchi : un altro 
un pacco di mondarmi Meno malo i mandarini, 
elio riempirono di gioia i bimbi: ma i fiori, e 
secchi anche? Lia cominciò a considerare il Gui- 
di sotto un nuovo aspetto: le sembrò un uomo 
romantico. 

Ma ella viveva ancora con la memoria del suo 
povero Insto, e aveva sempre l'impressione de- 
gli fosse ancora vivo e dovesse tornare: e più 
i giorni passavano piò ella ideali zzava la figura 
di lui, rimproverandosi di non averlo amato co- 
inè forse meritava. Pensare ad un altro uomo 
le sarebbe parso tradire la memoria del morto; 
d’altronde la povertà c la solitudine la circoli- 
davano come di una. nebbia, attraverso la quale 
le figure che tentavano di avvicinarsele pren- 
devano forme paurose. 

Eppure le lettere deltu^ ente le davano un scu- 
so di conforto; quasi di gioia. Si accorse che pen- 
sava a lui piò di quanto era. necessario, e la 
collosità di conoscerne il passato la punse. Un 
giorno incontrò il pittore che le corse incontro 
come un bambino c l’afferrò al braccio. 

— Pensavo a lei, sa: proprio in questo momento 
pensavo a lei ! 

— M’avrà visto da lontano i 

No, no; sentii. Venga al mio studio, posi 
per me! Ho bisogno di lei Venga, venga! Non 
le farò perdere inutilmente il tempo 1 Sia buona, 
su! Venga adesso! 
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Le parlava carezzevole, stringendole famigliar- 
mente il braccio e trascinandola eoa sè. 

— Venga, venga; venga adesso. 

— Ma le pare ? Vado a prendere ì bimbi da 
scuola* 

Egli Pace ori ipagnò un tratto, fino a via Pu- 
glie attaccato a lei, fermandosi e facendola, fer- 
mare davanti ai bel paesaggio chiuso a sinistra 
da un albero rossastro, con le mura in fondo, 
dorale dal sole, e la sagoma violetta, di una chie- 
sa, sul cielo bianco c azzurro di gennaio. Uavnn- 
. ti alle scuole il largo marciapiede chiaro era co- 
perto di punti gialli e neri e di scintille; bucce 
d’arance, scorze di castagne, pennini c pezzet- 
tini di vetro : segni dei paesaggio d’un formi- 
dabile esercito di croi della penna e del cesti- 
no, L edificio bianco al sole ronzava come un al- 
veare. 

Lia domandò timidamente: 

— Sa nulla del Guidi? 

Ma al pittore non importava nulla della mie o 
lontano; voleva lei, e insisteva, e la fissava in 
viso coi grandi occhi avidi, come un amante folle 
dì desiderio. 

— Non le ha scritto? ella insìstè, più ardita. 
— Pare non sia- contento. 

- Ma se è sempre stato, scontento ? Ma se ha. 
voluto andar lui, cosa sta adesso a seccare? 

— E così nervoso..,. 

Peggio per lui. fi come 1 bambini, lei lo sa, 
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che vogliono i giocattoli per romperli,,,. Dunque, 
viene, signora Lia? 

Mi dica..,, ò vero..,, che il Guidi è separato 

dalla moglie'!... 

— Come, non lo sa? 

Ella si volse così vivamente, coi grandi occhi 
spalancati, elio il pittore sorriso. 

Ali, già, Ini non ne parla mai: ha anche que- 
sta fissazione : la vergogna del suo passato..., 

— Vergogna, perchè I — domandò Lia; c l;i sua 
voce tradiva giù un ansia, un dolore segreto. Capi 
il giovine artista e volle profittare della curio- 
sità non del tutto innocente di lei? ha. lasciò e 
le disse: 

— Bene, venga da me e le racconterò quanto 
so. Altrimenti nulla. Viene? 

Lia non promise: ma i giorni passarono, le ar- 
rivò un’altra lettera, dell assente, e la sua curio- 
sità si fece acuta, quasi tormentosa come un’i- 
dea fissa. 

Una mattina di febbraio, dojxj aver accouqm- 
gnato ì bambini a scuola, andò allo studio del 
pittore. 

Il tempo era mite, primaverile. Sopra 1 giar- 
dini di via Boncompagni, nuvole bianche c ro- 
see ondulavano come bandiere di velo, e su chi la 
Villa delie Itosi-, giù iti fondo, saliva sul ciclo 
azzurro, come un'immensa coda di pavone fatta 
di altre nuvolette d’argento, d'oro e di rosa. Lia. 
guardò in alto e provò un senso di gioia: ali, 
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il bel tempo tornava, l>to sia lodato; i bambini 
stavano bene, ella si sentiva agile e sana, E va, 
e iu> in menno ai gruppi di donne straniere, che 
pareva uscissero chi mi giardino, cariche di grati* 
ili mazzi di giaciuti e di fiori di mandorlo. An- 
che lei si sentiva un po' straniera: e se il suo 
modesto tailleur pareva, per l’eleganza na- 
turale della svia persona, un vestito da inglese, 
il suo cappello ricordava quelli delle impavido 
tedesche: ma il suo viso pallido, i suoi capelli 

0 1 slloi o^lii pieni di luce tradivano la sua 
origine, e che erano balli glielo disse sottovoce 
un vecchio signore in soprabito con collo di pe- 
lo, die nonostante 1 ora mattutina doveva aver 
ben poco da fare perchè le propose anche di ac- 
compagnarla. 

Ella affrettò U passo, rapida e svelta come min 
scolaretta a cui la mainimi, ha raccomandato di 
non fermarsi per strada. Nè le vetrine, davanti 
alle quali le pareva sempre di riveder lo zio 
Asquor, uè i bei cappelli, i bei vestiti, i merletti* 

1 fiorì, attiravano più i suoi sguardi: ella ave- 
va talvolta, l'impressione di vivere al di sopra 
del livello della citta, o almeno al di sopra di 
tutte le cose inutili e bello che par ne formino 
In, baso, poiché riempiono quasi tutti i piani ter- 
reni delle cose. 

Arrivata in, vài Margulta cominciò a cercare 
il numero dello studio del pittore. Il lastrico ba- 
gnato scintillava, come riflettendo razzurro del 
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cielo e r argento delle nuvole immobili al di so- 
pra delle casette silenziose e dpi cortili pittore- 
schi. Una pace di piccola città regnava nella stra- 
da deserta ; operai taciturni, vest iti con lunghi 
camiciotti giallastri, lavoravano ne 11 1 in terno delle 
strette officine, tra frantumi di inoralo, mucchi 
di gesso c di creta; m gatto passavo lungo ì 
muri umidi e cbii cortili usciva un odore d'erba 
e di terra bagnata, 

Lia entro in un vecchio portone in fondo alla 
strada* attraversò un androne rischiarato da un 
lontano sfondo di verde e d'azzurro o provò un 
senso di diffidenza, il luogo era strano; a de- 
stra dell'andito, entro una specie di grotta illu- 
minata da una fiamma rossa, una figura nera 
e possente d'uomo nerboruto sollevava con ambe 

10 mani un, martello infocato e lo batteva, su una 
incudine scintillante; mia scaletta nera condu- 
ceva a un giardino pensilo circondato di porte, 
di scalinate, di terrazze, o dai cui alberi cade- 
va qualche goccia argentea. Lia battè ad una 
vetrata internameli te coperta da una tonila gial- 
la e il pittore in persona aprì. 

Come sempre, ella pensò al suo Salvador, tanto 

11 piccolo artista, col suo camiciotto scuro, la 
sua personcina esile, 1 capélli chiari rialzati sulla 
fronte e il viso pallido illuminato dai grandi oc- 
chi castagni ra ssomiglia va al fanciullo, 

— Buon giorno, — olla disse con semplicità* 
od egli rispose: 
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— Buon giorno. 

I'j sì sorrisero conio vecchi amici. 

Jilla entrò nello studio, vasto e pieno di luco, 
uhi, desolato c freddo; i pochi mobili sporsi qua 
c la, i ottomana di ferro coperta do un drappo 
rosso, alcuni a vanzi di vivando sul involo, le die- 
dero l’impressione che V artista fosse molto po- 
vero. 

Ef£li raccolse con entusiasmo , la pregò dì 
collocarsi in fond* allo studio, poi più in qiuu 
poi in mezzo, e le girò attorno, le passò e ri- 
] rjtì s ò ài i vau ti, al 1 on tonandos ì , r Liv vici n:m<l mi , 
giui r dando là- come una figura già dipinta, 

A poco a poco, nel trovarla come egli la desi- 
dorava, s aji nnò, diede in eflclamazioni di gioia. 
Le foce togliere il cappello» le scompigliò le troe- 
cép le avvolse attorno alla persona un drappo 
bianco, poi uno nero, le fece indossare un costu- 
me orientale, le mise il velo, glielo Iota e, le an- 
nunziò infine che voleva fare un quadro di vaste 
proporzioni, con una figura di donna araba su 
uno sfondo di deserto. Lia sorriso con tristezza 
ed egli tose le mani verso il viso di lei quasi vo- 
lesse fermare quel sorrìso. 

— Stia cosi; un momento! Ah, orni non va! 
Ho bisogno della sua espressione nostalgica e 
triste, 

Ella non sorrideva più e aveva preso mx'aria 
disgustata* k Perchè son qui ? si domandava, Per 
il desiderio di parlare deliamente e di conoscere 
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qualcosa del suo passato, o por powc da mo- 
della ? In tutt e due i casi le pareva di far male, 
e si pentiva d'essere andata. 

— ^' ni sempre si è tristi e nostalgici, dis- 
se, fimettendosi il cappello. — Perchè esserlo 
uggì che e ima così bella giornata? 

bgli non cessava di osservarla, coi suoi ocelli 
chiami e lucenti come il ramo: quello sguardo le 
faceva male, le penetrava dentro lo carni, e quan- 
do l'artista chiese, come por ìar seguito alle pa- 
role di lei: 

— K dell’amico Guidi ha notiaie? — ella ebfw* 
l iinpressiono che egli indovinasse anche la causa 
per cui era venuta e decise di non parlare dcH’as- 
Beute. Dopo tutto, che le importava? Se Piero 
Guidi le scriveva por amicìzia, toccava a lui con- 
fidarle i suoi affanni : se era spinto verso di lei 
da un altro sentimento era meglio non occuparsi 
più di lui 

No, — mentì, — da qualche tempo non ho 
più avuto sue notizie, 

Aspettò che il pittore tenesse la sua promessa: 
ma egli cambiò discorso, e poiché ella aveva fret- 
ta S'andarsene, la pregò di tornare l’indomani 
e di corsa le fece vedere alcuni studi ove già 
aveva abbozzato la fi guru di lei, o meglio di una 
faccia spettrale e livida dagli enormi ocelli vio- 
letti, e un nudo che a Lia parve il ritratto di 
uii’anuegata, tanto la figura di donna stesa su 
uno sfondo giallo era violacea e macabra* 



— 
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Ella se ne andò ooa un’ impressione penosa» per- 
seguitata dii ricordo di quelle figure deformi: 
ma fuori il sole splendeva fra li; nuvolette bian- 
che, o tutto era dolce, puro e teucro; ncll’iuia 
Passava mi odore di violetta- e di arance, «■ dulia 
scalinata di pLoixa di Sj vigna- scendevano, coni e 
distaccandosi da uno sfondo vellutato, figure ili 
donne bruno o ridenti. Eia respirò, ma decise di 
tori mre dal pittore, sebbene non si fosse parla io 
del compenso nè del lamico lontano. 

* 

Eccola dunque diventata modella- Vestita, da 
araba, con un costume forse non perfettamente 
fedéle, ma. òhe le ricorda, quello ili certe donne 
della Gallura, ella posa dritta e rigida, di pro- 
filo, davanti ad un immenso cartone giallo co- 
perto da un velo rossastro, clic dovrebbe rappre- 
sentare lo sfondo del deserto. Qualche volta i 
piedi le fanno male, le gambe le si piegano, 
una, stauulraa sonnolenta, le invade hi. persona 
e la mente. 

Il giovane artista dipingo con un lungo pen- 
nello; si allontana e si avvicina alla sua tela, 
guarda a destra, guarda a sinistra e sembra, con- 
fento della sua opera. Egli adopera i colori più 
finì e in quantità enorme: Li sua pittura è quasi 
un rilievo, e quando si tratta di ras eh Lare egli 
adopera un coltello dì cucina. 
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Io non posso concepirò un. pittore povero, 

che faccia economia di colori, — disse un gior- 
no a Lia, e aggiunse, con semplicità ohe mera- 
vigliò la vedova» che sua nonna, una. ricca signora 
romagnolo, gli mandava mille lire al mese. 

_ Ma non bastano, non Istallò, sebbene io 
viva come un anacoreta, lei lo vede, signora Lia. 
Ella accennò dì sì: lo vedeva bene. 

Ab, ma a me non importa la vita esterio- 
re e*u riprese, come parlando alla- figura che 

dipingeva. — L’arte mi basta. Vi sono giorni in 
cui mi dimentico di mangiare. Che sarebbe stato 
di me senza l'arte 1 Mi sembra che sarei, diven- 
tato un beone o mi libertino o magari un dchu- 
o nenie Voi tutti abbiamo in noi mia. forza crea- 
trice che ha bisogno di esplicarsi e, se rinchiusa, 
fermenta ed esplode come un gas ° « corrode 
come un acido velenoso. Ah, sì, io sono contenta 
d’essere un artista e di poter esplicare qaM 
forza divina. Io sono contento, signora Lia. 
sembra talvolta, d’essere un bambino. ì\on ho n- 
sogno di nulla, neppure di amore. Io non ho mai 

amato. „ 

_ i bambini, appunto, non amano, ma ami- 

nmnol — disse Ina, che non lo apprezzava gran 
che come «creatore ma lo invidiava come ^ 
mo. Egli era giovane, sano, libero, viveva. 1 1 rea 
dita e di illusioni I 

__ \imire ? - egli riprese, fissando con lo stes^ 
sguardo luminoso e freddo la figura viva c pai 
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pittante di Lia e la morta e fredda figura del 1; i 
>ua tela, — L'amore come noi Io sogniamo imo 
esiste. Esiste solo Vlmpulso cieco, che spinge I no- 
lilo e la. dolimi ad unirsi : nulFal tro. 

E poco dopo, j>- ut-nudo Ida di co ntraddir lo, co- 
me seguendo il filo d'ima sua idea egli domandò: 

Fiero Guidi le ha scritto? 

Eia s'irrigidì, offesa,. 

— Hi, ha scritto, — disse quasi irritata* Si 
lamenta sempre, perché? 

— E lo domanda a me ? 

— Ma Bnch’iò ne so ben poco I Egli si lamenta 
del presente, ma non parla mai del passato, 

— ■ Ma anch’io ne so poco. 

— Mi racconti questo poco : sarà sempre qual- 
che cosa, 

— ■ Ecco, Egli ha sposato lìtui cugina, ricca, 
figli;], dun suo ?ìo die dopo essere stato molti 
;umì segretario di mi industriale, a un tratto, 
ilieono hi grazia a sua moglie elio ora una bel- 
lissima donna, ne diventò il successore. Pare, 
quindi, che la figlia sia invece figlia, del princi- 
pato- Patio sta die ebbe una grossa dote. Era 
una bella ragazza* elegante, capricciosa, e tutti 
si meravigliarono quando sposò Piero Guidi, clic 
■ ra allora un semplice segretario di Intendenza. 
Forò stettero poco assieme: mi (limo o due, credo. 
hit prima volta, si separarono scandalosamente 
perchè credo che Piero.... (Parti* òa agitò il pen- 
uello, accennando a b&sforLate.) M;l i parenti 
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specialmente la famìglia, di lui, perchè a dire 
lL vero il padre della ragazza s p eiti opposto al 
matrimonio disuguale, s’mterposcro e riuscirono 
a rappacificare gli sposi, Stettero assiemo altri 
due mesi, credo: poi .si divisero d'accordo, ma. 
non legalmente, e aou Silicon tra reno pifL Essa 
viaggia: è mia donna elegante, in te Ile liliale, che 
fa anche dei versi: io* critico, preferirei Fau- 
trice 1 La famiglia di Fiero è anche del mio pa- 
rere, o quasi, perchè non perdona al nostro amico 
Ja sua rottura con una moglie simile. Mai lui, in 
fondo, 6 un sentimentale : poesia, e bastonate se 
occorrono I 

Lì a taceva. Senti™ come un senso d’oppres- 
sione e non sapeva cosa, dire, sebbene mille do 
mando le salissero alle Libbra, Sopratutto era 
curiosa di sapere ove la signora Guidi di solito 
abitava. À Roma? Non sapeva perchè, ma que- 
st’idea le dispiaceva. 

— Ferchè lei disse una. volta che il signor Gnidi 
si vergogna del suo passato ? — domandò infine. 

— Non ho detto che si vergognai, ma che pare 
si vergogni. Gran differenza fra ressero e il pa- 
rere, signora Lia! Ecco, lei «è», e questa min 
figura pare*, E finché lei è qui io nvilludo di 
veder qualcosa ili vìvo anche nella amia 3 Lia: 
ò come un riflesso: tua quando son solo ini pare 
di aver dipinto un cadavere.... Lo guardo e mi 
sento triste: non mi era accaduto mai una si- 
mile coaa*... 


— Poco fa diceva cT esser contento: si ve- 
do olio il ricordo del suo amico lo lia fatto cam- 
biare umore. 

— li mio amico? K un imbecille. Sì, è vero, 
lo spettacolo delr&ltru i s lupi tUigg ilio ci rende 
spesso umkuico ilici, come, non so se ha osser- 
va to, quando parliamo con balbuzienti provia- 
mo anche noi difficoltà a pronunziar bene* 

- Perchè chiama imbecille il signor Guidi? 

— Per molte ragioni: non ultima quella di fnr 
la corte a lei solo adefitìo clic è lontano.... 

— Come sa cho ini fa la corto? — disse Lia 
rìde rido, * +P K all* improvviso la sua avventura le 
parve una cosa frivola e comune, da riderci su, 

— Oli, Dio, ^indovino da quel che mi dice lei. 
Un uomo si lamenta solo con le donne a cui vuol 
sembrare interessante. Stia attenui, signora Lia. 
Poesia e bastonate ! 

— Ma che gli importai — si domandò LÌa s 
guardando ili sbiecò Partisti; è gli ocelli di lui, 
dorati e freddi come quelli del falco* le diedero 
nuovamente un senso di malessere. 

Senso di malessere e di antipatia che dì gior- 
no in giorno aumentò : ella se nc accorgeva e sem- 
brandole che ciò fosse perchè il pittore ogni vol- 
ta die nc aveva i 1 occasione pirla va apertamente 
mule del Guidi, s'irritava contro se stessa che 
non sapeva vincer la sua deboleK&a. Eppure pro- 
vava anche un piacere doloroso quando l’artista 
raccontava a modo suo le avventuro del suo ami- 
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co, c quando no di fondeva In moglie. La signora 
bella o ricco, che : viaggio va .:> clic .passava Lagna 
vita un |>o T qua un [*> là t do. bitumi a Tuonili lui, 
da Boma a Vene e in, corno una rondi no libera v 
]KM.lxona dello spano. Lia si sentiva piccola c più 
povera del solito quando llmmngmo di questa 
donna le passava (lavanti, rapida, e incerai ap- 
punto come quella di una rondine a volo: c poi 
si accorgeva della ,<u;t umiliazioni' o anello dì 
questo ^irritava* 

Ma, cercava, ancora dii Indorsi sui suoi senti- 
menti c scacciava Le iranui-giai moleste* Le pareva 
eia 1 solo ini senso di pietà la spìngesse a pensare a 
quelle figure di estranei apparse a caso Rulla sua 
via* Ma era tempo di mm occuparsene più, Via, 
via.; via Li* figura bella e languida dell' uomo clic 
si era seduto aerante a lei sulle ni giu: e Taveva 
guardata con un profondo invita negli occhi : vìa 
lo. rondine clic passa e ripassa attorno a lei, 
e talvolta, ncirma crepnscoLijre. prende Tas pet- 
to triste del pipistrello. Perchè pensare a gente 
che, dopo tutto, sì crea ^infelicità quasi per un 
morboso Insogno di tormento t Essi ,*on ricchi*, 
son giovani e sani; clic altro occorro nella vita 
jwr esser felici ? I /umore non esisto, dice il pit* 
tore: e sorride guardando il viso di Lia già un 
po’ tirso dulia fi amma di un 'idea fissa. 

— Adesso andiamo bene: ha lijjroso i'espres- 
sionc s u a. Sono contento.^. 

Una, i n a t l ina però Lia lo sorprese tri 1 ? te e cu - . 


pò dei vanti alla tela* col coltello in ma do come 
un delinquente pronto al delitto. Bea una gior- 
nata piovosa : ed egli disse con voce rauca: 

— Senta, mi dispiace di averla fatta venire 
con questo tempaccio; oggi non lio voglia di la- 
vorare. 

- Su, andiamo, si faccia animo, — disse Lia 
maternamente; ma un clic lei era. nervosa: ave- 
va i piedi bagnati e Io vesti umide. 

— Ma non vede che è ridicolo ? Fare un de- 
serto, un 'immensità in una stamberga come que* 
stai No. no ; io rompo tutto e vado davvero in 
Egitto: ho bisogno di spazio, di verità; qui si 
soffoco, c ltaimute jrori" davvero dì cartone.-.. 

Lia non osò dire il controxio. 

— Lo figura poi è legnosa, è mostruosa — 
egli | ►rosegli!, con accento elodìe, — Lei dice 
di no? Ma lei non può capire, oppure mentisce 
per confortarmi, Tutto è brutto, nella vita; 
tutto è menzogna, e noi mentiamo persino a 
noi stessi,,.. 

Rimasero alcuni momenti davanti al quadro, 
desola ti entrambi; Lia vinta da un senso tli pie- 
tà per P infelice artista, egli lomeutiwidosi di se- 
guire uno. via tormentosa, che non era la sua: 
poscia.' ella se ne tornò o- e il sorriso mix- 

b%uo con mi il portiere le diede una lettera, 
finì di irritarla. Era di Piero Quieti, Ormai egli 
scriveva troppo sposso. Elio, salì irrititi . h sea Ir 
e lesse hi le itera prima di spogliarsi, è uouo- 
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stani* i suoi linoni. profumiti #i firiii] ludi tign.1 a 
delle frcusi ch’egli le scrivo va. 

cAli f signora Lia, mi permetta di dirglielo* 
quando penso a lei non posso liberarmi da un 
senso d’ invidia: ella è forte, ha la grande for- 
tuna di bastare a sii stessa, di resistere alla bu- 
fera della vita come lo stelo ohe si pièga al 
vento ina che al primo raggio di sole si rialza 
c rivive: io, invece, che cosa sono, io? l/albero 
schiantato, signora Lia! Sono un vinto, io; un 
tronco da cui il vento finisce di staccare le fo- 
glie inaridite». 

Ma dopo il primo impulso di pietà per lui, di 
vanitii soddisfatta per le sue lodi, ella buttò sul 
tavolo il foglietto e andò a cambiarsi le scarpe 
ed a preparare la colazione, 

— Egli m’invidiai — disse a voce alta, con ac- 
cento di sdegno. — Ali, miseria! 

Poi si mise a cucire, accanto alla finèstra, 
aspettando bora d’andare n prendere i bambini. 
Ogni Unito sollevava gli occhi, con la spera, imi 
di veder il cielo rasserenarsi; ma il cielo sem- 
brava coperto di fungo lucente, come la strado, 
come ì terreni ove le graziose case in costruzio- 
ne davano l T idea di rovine* Tutto era tristezza, 
squallore: ed ella ricordava il quadro fresco e 
caratteristico clic ri svolgeva sotto i suoi oc- 
chi, nei chiari mattini di giugno, dopo il suo 
arrivo in casa dello zio Àsqucr, c rivedeva la fe- 
stina di Salvador a quella stessa finestra che ora 
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inquadrava il suo melanconico viso di vedova gio- 
va ne ù povera. Tutto -era imita io, nella strada 
come nella sua vita* Uh» le avrebbe detto allora, 
quando arrossiva nel veder da lontano la buona 
figura del suo Ju sto* ohe olla avrebbe dovuto ser- 
vir da modella a un artista mediocre e volgare! 

Tutte le inquietudini della sua vita la rias- 
salirono, e lagrime tristi nome le goso? di piog- 
gia che battevano sui vetri In solcarono il viso 
c bagnarono la tela che il suo ago continuava 
a trapuntare. Eppure cera qualcuno che la in- 
vidiava! A un tratto si alzò, s asciugò gli occhi 
c guardò Fora* Km appena la mezza, e la tavola, 
nella saletta grigia e fredda, era già apparec- 
chiata e la modesta colazione già pronta. Ella 
indossò di nuovo la giacchetta c preparò gli om- 
brelli, ma in attesa delle due meno un quarto, 
ora delT use ito dei bambini, si mise a scrivere a 
riero Guidi. Un impulso prepotente la spingeva, 
un bisogno quasi iroso di gridare a qualcuno la 
sua desolazione, di protestane contro quell uomo 
annoialo che si abbassava a invidiare una crea- 
tura come lei, ; — la più misera delle creature. 


* 

Intanto il quadro erri quasi finito, e ancora non 
si parlava di compenso. Ma Lia aveva ottenuto 
quello che veramente ì’avevn spini;» nello stu- 
dio del pittore, e d'altronde non dubitava del- 



la corrette dettar l i sta, che diceva di spen- 
dere i suoi deua rì senza oon tarli. 

Una. mattina, mcntr'ella stava, per andarsene', 
entrò un nomo alto e rosso* col largo viso cir- 
condato da una barbacela fulva. Non era uno 
dei tanti pittori clic frequentavano lo studio e 
elio 1" artista dipingeva a Lia come altrettanti 
mostri d’invidia e di perfidia: si fermò in un nu- 
golo e cominciò a guardar Lia e poi la figura e 
poi di nuovo Lia, con gli occhi celesti ridenti, 
poi andò davanti alla tela, fino a toccarla con 
la barba* e parve fiutarla, Di nuovo s’allontanò, 
con le mani intrecciato sulla schiena, e disse con 
voce ringhiosa: 

— Molto bene 1 

11 giovino pittore era diventato pallida e sag- 
gi n iva attorno All’uomo come un cagnolino ti- 
mido e lieto. 

Lia andò n spogliarci dietro il paravento. Di so- 
lite» cibi sentiva gli artisti lodarsi fra di loro, e 
tutti trovavano quasi perfetto il quadro con la 
sua figura, tonto citello s’ora convinta di non 
capir nulla in fatto d'arte: questa volta, però, 
dopo il «molto bene» luomo rosso trovava difetti 
di disegno, dì colore, di prospettiva: piano pia- 
no pareva si divertisse a raschiare il quadro. 
Mancava trina, il colore locale, la verità 1 La fi- 
guro* pub doveva esseri meno rigida: molle, in» 
dnlente, accoocolnta al suolo, come snervata dal 
soffio ardente del deserto. 
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Lia usci, un po' umiliata per il pittore, r- cercò 
di confortarlo con lo sguardo, E alTimprovviso 
romonc le fu addosso* la prese \mr le braccia t 
la palpò, le disse: 

■ — Vediamo; piò molle I Mettiti un poggiti! 

— Mi lasci I — ella gridò, col viso infiammato. 
— Ma le paro? 

Limone si mise a ridere cesine un bambino, e 
prendendo quasi gusto albi resistenza di lei cer- 
cò di farla piegare per forza, finché ella gridò 
esasperato : 

— Non sono una modella* io! 

E corse via senza salutare, senza volgersi in- 
dietro, presa da mura folle e anche da un po N 
di paura. Ali, che aveva fattoi Ben le stava! 
Ella pagava cosi la sua curiosità mutile. Ma per- 
chè? Ed ecco clic al ['improvviso una Ilice pau- 
rosa si fece in lei. Curiosità imitile? Ah, no! 
era ima curiosità colpevole: e tutto ciò die è 
colpa si devi scontare come un debito, sia pu ri- 
fatto contro volontà* 

Ma poi si calmò, li pittore le scrisse doman- 
dandole scusa dì non averla, subito presentata 
alFomone rosso, din era un celebre artista* e pre- 
gandola di ritornare. Aveva bisogno di lei: era 
cosi sconfortato, così avvilito. Anche lui ! 

Ella ritornò, e riprese il suo costume, il suo po- 
sto, la aita aria nostalgica * ina qualcosa ora mu- 
tato intorno: lo studio sembrava più triste, il 
pittore taceva ù aveva gli ocelli pieni di nudali- 
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conia. La visita del celebre artista lo aveva im- 
pressionato profondamente: un giorno Lia trovò 
la tela rivolta contro il muro v il pittore sedi] Lo 
eidl 1 otto maini con un grande album di fotografie 
egiziane ed arabe sulle ginocchia. 

— Parto, — le disse, — vado al Cairo e rifarò 
il quadro* Venga con me. Ho scritto alla nonna 
perchè mi mandi i denari, 

Lia sedette accanto a lui e cominciò a scher- 
zare. 

— Verrei volentieri se non avessi i bambini* 

— Li porta con sà To amo ! bambini 

— Allora partiamo t Quando ? 

Egli sollevò gli occhi c la guardò : ed ella vide 
una luce nuora in quegli occhi che avevano co- 
me la trasparenza deir acqua stagnante che il 
sole ha- dorato e riempito di maleficio. 

— Viene davvero? 

Ella si chinò a guardar r&lbum, per sfuggire 
a quello sguardo che Fa f fascinava, ma credette 
innocuo continuare a scherzare. 

— Prima mi faccia vedere dove andremo: ci 
spingeremo fino al deserto, suppongo**,. 

Egli cominciò a sollevare i cartoni e a svol- 
gerli come pagine pesanti* Erano figuri: o pae- 
saggi noti: donne levantine dal puro Upo che 
quello di Lia ricordava in modo sorprendenti-, 
beduine dal viso velato, altre col petto nudo; 
erano le piramidi su cui i YÌagjgi&tbri salgono 
come su montagne di macigni, e i bazar, lo vie 
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del Cu Èro, i paesaggi del Nilo, il confine (lei de- 
serto, i cammelli, i beduini, lu donne che lava- 
no curve sulla fiumana con la gonna sul capo 
gonfiata dal vento. Qualche scena o qualche lij io 
ricordava a Lia la sua isola, e una dolcezza di 
nostalgia la vinceva. 

L’artista le si era accontato fino a toccarla col 
braccio c le spiegava qualche partì colare delle 
fotografìe. La sua voce diventava ranca e velata 
c le sue mani tremavano : e pareva che le visioni 
lontane riprodotte da quei brani di carta lucente 
gli dessero un’al lucìaarione febbrile, il desiderio 
quasi delirante di quel mondo ove Tardore è pari 
alla luco e la nebbia rossa della sabbia spinta 
dal vento è come la nuvola di sangue sollevata* 
davanti agli occhi dell’uomo, dalla violenza deb 
Famore o dell’odio, 

A un tratto Lia, prima ohe si rendesse conto di 
quel che succedeva* si sentì stringere da uri brac- 
cio nervoso c ben noe come una corda ; vide il lam- 
po degli ocelli dorati, sentì una mano convulsa 
piegarle la testa e due labbra sottili e ardenti 
fissarsi sulle sue, Trovò come l im pressione di 
una ferita di coltello e si mise a urlare. I/album 
cadde e le schiacciò i piedi. 

Ma ciò che più le destò terrore e ripugnanti, 
nella lotta che seguì, furono le parole d’amore 
corrisposto ch’egli pronunziava come in delirio: 

— Fcrchè non vuoi? Tn mi ami; tu verrai; por- 
che adesso vuoi fuggirei... 
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Lia era agile, era più alta di lui; ma egli di- 
mostrava la forai convulsa dei dementi, e si era 
aggrappato a lei come un tralcio di rovo. Ella 
riuscì ad avvicinarsi alla portai ma non a ite- 
rarsi di lui. 

— Hai mentito, dunque? No. tu vorrai: io sono 
libero; vuoi che ti sposi... vuoi, di’, vuoi?... 

— Sciocco, sciocco! — ella urlò, o lo sbattè 

contro la vetrata; un eriskillo cadde con fra- 
casso. ! i ili 

Egli trasalì, parvo svegliarsi di soprassalto da 
un sogno : la lasciò e si butto sull' ottomana, pian- 
gendo come un bambino liastonato. 

Ed ella se n'andò via di corsa, ansando, come 
una povera lepre inseguito. L’androne, la scala, 
lo sfondo verde e azzurro, il giardino pensile, tut- 
to le rimase impresso nella memoria come nn 
quadro spaventoso. Eppure, scampato il perico- 
lo, le veniva da ridere; si sentiva lusingata udla 
sua vanita di donna, e il pianto dell'uomo vinto 
le destava anche pietà. 

— Egli voleva sposarmi.... 

Modo gentile di dichiararsi! Ella tremava an- 
cora quando arrivò in via Boncompagni. 11 cielo 
azzurro era sparso ili nuvole argentee che il vento 
di marzo spingeva come vele. Ella ricordò il gior- 
no in cui era andata la prima volta, allo studio, 
o di nuovo ricordò la curiosità die 1 aveva con- 
dona laggiù. 

— È il castigo: è il castigo! — pensò. Ma a 
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un tratto la figura del raa&ento le apparve come 
illuminata da una luce limpida, improvvisa, Kf^li 
che a vera vissuto giorni o nòtti accanto a lei, 
indifesa, non aveva mai tentato di farle del male. 
Impure egli limava e la desiderava; ella ne era 
certa: ricordava il suo sguardo, in riva ai mare, 
la sua stretta di mano ima chùtra mattina di no- 
vembre»..* E il pensiero che egli en un uomo one- 
sto le dava una tenerezza trepidi, e soave, un sen- 
so di conforto che, oome il vento di primavera* 
spingeva via lontano Io nuvolo dalla sua. mento»,.; 
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Una sera, in autunno, Piero Guidi ritornò. La 
sua missione era datata quasi un attuo. Lia avc- 
1 ^ preparato con cura la camera g messo un maz- 
zo di crisantemi gialli sullo scrittoio del salotto: 
al cader della sera mise a letto i bambini, preoc- 
cupati per il ritorno di «quel signore». 

Sani cresciuto? — domandò Nino, saltellan- 
do sul letto. - Sarà pii Ci alto, adesso, come quel- 
l'uscio ì.., 

Salvador rise, con superiorità, beffandosi del 
fratejUino: ma la mamma non lo rimproverò, 
preoccupata anche lei, anche lei certa di rive- 
dere un Piero Guidi piò alto di quello elio aveva 
conosciuto un anno prima. 

Con la speranza, clic egli arrivasse col treno 
di Napoli delle otto e un quarto, intanto che ì 
bambini s’addormentavano si affacciò alla fine- 
stra per aspettarlo. Era una sera d'ottobre, dol- 
ce e chiara: la luna illuminava gli avanzi degli 
orti intorno ai nuovi villini, e i mucchi di pietre 

D»U5l>r>A, Xrl rf tatriu. 
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e di legnami, le canne e gli alberi, umidi di ni' 
giada, scintillavano c davano ancora al luogo 
unii ria cnmpesta'C, L'odore dell autunno inondava 
Varia quieta, j due amanti, all ombra del muro 
di fronte a Lia, parlavano sottovoce, abbracciati 
come in un luogo solitario. 

Ella H guardi wa e sentirà crescere il suo tur- 
bamento: si sdegnava per la serena, noncuranza 
delia coppia amorosa, ma non poteva vincere un 
senso d’ invidia. 

Altre coppie passavano, strette e silenziose : hi 
donna ancora vestita di chiaro, 1 nonio quasi sem- 
pre più alto di lei, paziento c proiettore: orsino 
coppie di buoni borghesi, che se ne andavano a 
spasso dopo il modesto pasto della seni j ma nel 
chiarore lunare, così limpido clic vinceva quello 
dei fanali, parevano tutti amanti, u giovani sposi 
ancora innamorati. 

E Lia si senti va sola, nonostante la vicinanza 
dei bimbi addormitali, lontani quindi, smarriti 
nel mondo dei sogni. Come non pensare all uomo 
clic doveva arrivare, che forse pensava a. h i, solo 
aiiolie lui in nieiKZo alla molli tu di tic, come egli 
le aveva scritto più di una volta, u che doveva 
esser davvero solo se si rivolgeva a lei, quasi 
domandandole soccorso, a lei povera, umile, smar- 
rita, nella vita, come in mezzo a una solitudine 
aconfinata 1 

Passarono le otto e mezza, le nove, le nove 
e mezza ed egli non arrivò: allora Lia si ritiro 


dalla, finestra, certa ch'egli sarebbe arrivato col 
difettiamolo delle undici e quaranta, e per non 
perder tempo et mise n lavorare* Ultimamente 
aveva comprato una macchina da scrivere e riu- 
sciva a guadagnare due e tre lire ai giorno. 

Dalle finestre aperte sul cortile arrivava un 
acciottolìo di piatti, mi rumore d'acqua cadente 
siti lavandini: voci e cantilene di serve giovani 
vibravano m diaria quieta e ricordavano a Lia i 
primi tempi del suo arrivo, i canti e ì gridi di 
Costanti ds: ma a poco a poco i rumori intorno 
si spensero, c solo il lieve mormorio della fon- 
dina dèi cortile continuò il suo lamento nella 
notte sempre più fresca e odorosa* 

Ma nel salotti no grigio, tutto riempito dell’om- 
bra di Lia, il battito della, macellimi da scrivere 
palpitava monotono e come stanco* Lia copiava 
la traduzione di un dramma, mia storia d'amore, 
leggera c ardente, convenzionale c vera nello 
stesso tempo : un sof fio di peccato e di poesia 
faceva muovere i personaggi come foglie d’autun* 
iiOj e suggeriva loro lo frasi piò ardenti e [ineriti 
che tutti gli amanti conoscono* 

Lia aveva letto mille volte, sotto mille forme, 
quelle frasi sempre eguali c sempre scintillanti, 
come le lagrime e conio lo stello; c di nuovo, 
sebbene so no irritasse corno davanti alla coppia 
all 1 ombra del muro, si sentiva assaliti), tla un 
turbamento insolito* Le pareva dessero ancora 
fanciulla ; seduta davanti al tavolino preistorico 
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della sua cameretta nuda, copiava, per un pia* 
cen 1 puramente sensuale qualche pagina del 
Mulo dì Gallura ', [/assiuolo della lauda ripe- 
tevEi il suo richiamo desolato, e il chiarore della 
luna come rendeva più bello c misterioso il iàu- 
snggio, rendeva più intenso e in pari tempo più 
indefinito il desiderio di Lia verso la vita e verso 
ramerò. Ella non sapeva cosa voleva — allora; — 
o anche adesso non sapeva cosa voleva: ina la 
sofferenza era la stessa. 

La stanchezza e il sonno vinsero a poco a poco 
la sua inquietudine* L'ora passava, lo stesso pic- 
chiettio monotono della macchina calmò i suoi 
nervi ; tniy a un tratto, mentre lo dit-a continua- 
vano a muoversi automati cani e ute, la fantasia co- 
iniuciò a la venir e per conto proprio* come libe- 
ratasi dalla volontà assopita di lei. 

E una specie di sogno. Il desiderio indistinto 
prende forma: dapprima ò una colonna di neb- 
bia, con due punti scinti Hauti, poi un fantasma 
dagli occhi vivi, infine la figura dì un uomo dal- 
lo sguardo che sembra quello di un egoista ed 
ù invece lo sguardo di un’anima che soffre. Lia 
lo sa: il dolore dà agli occhi un'espressione che 
spesso inganna. 

Ecco, egli arriva, egli sale le scale, egli en- 
tra : è completamente mutato : è oresoiut o, 
conte dice Nino; il suo viso fine e quasi femineo 
ha preso un’espressione virile: la bocca ù meno 
fresca come un frutto troppo maturo: i denti 
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sembraiio appannati, 1 baffi più folti e più. àcari, 
E 1 n fosse Uh del incuto ò più profondi!, cornai 
attratta dal labbro inferiore che si sporge con 
mi po' dì disgusto. Un po' di disgusto sta. così 
bene al viso dell'uomo innamorato: disgusto per 
tutto ciò die non sia la donna amata.,.. 

Quest’aria, che d'altronde Lia ricorda perchè 
l lia notata sovente sul l iso delFc strane o> adesso 
la commuove, T'attira più che lo sguardo cavea* 
zevolc di lui, — Io stesso sguardo pieno din v ito 
e di promesse die egli le ha rivolto un giorno, 
in riva ni mare. 

Egli entra, lieve, sìIcukìoso, e le porge lo mani, 
Lia esita: una mano sola, va bene; ma tutte e 
due..., ò pericoloso. Perché pericoloso! si doman- 
da subito con fierezza. Non sì possono dare le 
mani ad un amico? Ella considera tale Puamo 
che dapprima le b parso un estraneo e poi un 
nemico, tìe adesso non lo stimasse come un umico 
non lo riceverebbe più in casa, non Io aspette- 
rebbe n queirora tarda della notte. Ecco dunque 
le raiini, signor Guidi: corno va? Ha fatto buon 
viaggio? £ stanco? Perditi questo ritardo! Vuoi 
prendere qualche cosa? 

Ma mentre Lia pronunzia sottovoce c quasi tre- 
mando queste parole comuni, egli le stringe le 
mani, e piano piano le mani si scaldano* bruciano, 
come se il contatto delle pelle sviluppi un ca- 
lore ardente, sempre più ardente; c Lia parlo, 
parla, come una. donniocduola qualunque* ino ha 
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paura, quasi terrore del silenzio ili lui, degli oc- 
chi che riprendono lo sguardo d’invito, dello ina- 
ni che stringono e attirano come morse infuo- 
cate, e sopratutto del labbra die perde la sua 
piega di disgustò c si solleva gonfio e vellutato 
come un petalo di rosa.... 

A un tratto anche lei tace e corca di divinco- 
larsi; ma non può. è debole : le ginocchia le si 
piegano, la testa si curva: il desiderio di abban- 
donarsi fra le braccia di luì, di appoggiargli il 
viso sul petto e dì addormentarsi In vince..». 

Ma airimprovviso il rumore stridente d'un cri- 
stallo che cadde da una finestra, chiusa con vio- 
lenza, riempì di echi e di lamenti il silenzio del 
cortile. Lia trasalì e balzò in piedi. 

Il ricordo della scena disgustosa nello studio 
del pittore le diede un bri rido nervoso: la sua 
forza e la sua volontà si ridestarono, od ebbe 
vergogna delie sue fantasticherie. I sogni dunque 
la riprendevano, come una fanciulla o come una 
donna oziosa 5 

In punta di piedi rientrò nella camera dei bam- 
bini, e si curvò per aggiustare le coperte. Entram- 
bi dormivano, balli, nel sonno, alla luce dorata 
della lampadina, di quella bellezza melanconica 
degli angeli dir: vigilano i sepolcri. La riti sem- 
brava sospesa, in loro, come nel l io re clic alla 
notte sì chiude e che non si riaprirà se la luco 
e il calore non torneranno sulla terra. Nino, lo- 
sco e paffuto, gettato ili traverso sul tettuccio, 
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coi riccioli spioventi sull'orlo del materasso, le 
braccia aperte e i pugni ohi usi. pareva si ripo- 
sasse stanco dopo una lotta contro qualche fan- 
tastico nemico; Salvador invece, pallido e deli- 
cato, coi capelli corti e lisci ricadenti a frangia 
sulla fronte dalla pelle diafana, conservava nel 
sonno un at teggiamento composto, o sembrava già 
un adolescente. Una delle ano manine scarne reg- 
geva la guancia, e il mento, su cui colava, dalla 
boccuccia aperta, un filo di bava lattea; l’altra 
mano posava sul lenzuolo che egli prima di ad- 
dormentarsi aveviu avuto cimi di tirar tene da 
tutte le parti. Egli dormiva con gli occhi soc- 
chiusi» ma quando Lia s'avvicinò, le sue grandi 
palpebre, sìmili a conchiglie venate d’amirro, si 
sollevarono lentamente, ed ella ebbe l’impressione 
che egli non dormisse. Si curvò a guardarlo e 
vide i grandi ocelli nuotare in un vapore dì sogno 
c fissarla come da un inondo lontano* Lo bacio 
sulla guancia c sentì che odorava di vamiglia e 
di latte come un bambino di pochi mesi, e un 
impeto di tenerezza e un senso di protezione verso 
quella creatura fragile e bella che stava attaccata 
a lei come la campanula allo a telo dell'avena, 
vìnsero il suo turbamento. 

n treno prrivò con ritardo: solo dopo mezza- 
notte Lia sentì una carrozza formarsi al portone 
e la nota voce chiamarla: 

— Signora Lia 1 : 

Ella gli buttò la chiave avvolta in un faszo- 
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letto, uscì nella scala e gli fece lume dall’alto. 
Egli saliva rapido c svelto come un fanciullo: 
o Lia, suo malgrado, sì turbò di nuovo. Clic 
cosa le avrebbe dotto, appena vicino a lei? 
Ma nel svilire gli ultimi scali ni egli sollevò 
il ^ i-so e la salutò con uà cenno del capo, senza 
sorridere, senza guardarla in modo diverso dal 
solito* 

— Povera signora Lia, l'bo fatta aspettare? Co- 
ino sta? 

— Bene ; e lei ? 

— Così, un po' stanco. 

Seguiva, cauto e grave, il vetturino con le va- 
ligie. 

Qui, qui, — ■ disse Lia, precedendo col lume. 
Andato via l’uomo, Piero Guidi si tolse il so- 
prabito, 1 attaccò al solilo posto, ai volse di nuo- 
vo a Lia: 

— Nulla di nuovo? L bambini? 

— Stanno bene, grazie. 

— Lei mi sembra im po’ pallida, sciupata.... 

— Oh, nulla; ò un po’ di stanchezza, E lei? Le 
occorre nulla? 

— Nullo, grazie. Vada a dormire, signora Lia, 
Chiacchiereremo domani. Buona notte. 

Ed ella se ne andò a dormire, ricordando che 
anche Io zio Asquer le aveva, detto : va a riposarti, 
parleremo più tardi : — ed orano rimasti sempre 
estranei. 

All alba era sveglia, S'alzò e preparò il caffè, e 
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sentì che \ bambini, di solila pigri a svegliarsi, 
quella mattina, invece ridevano e facevano ohias* 
so. Corse da loro e vide Nino nel le U uccio -eli 
Salvador; fra il mucchio delle coperte e delle len- 
zuola aggrovigliaci i due fra teli ini davano Pidea 
di due uccelli nel nido; si nascosero e un gor- 
gheggio soffocato riempi la camera ili allegria. 
Come protestare ì Ella dovette farli alzare per 
separarli c li chiuse in cucina, Ma Nino saltava, 
graffiava Fuse io e domandava,: 

— Cosa mi ha portato, quel signore 1 Un tre- 
no, due treni? 

La mamma disse; 

- Come vuoi clic t T abbiu portato qualche cosa 
se sei il bambino più cattivo del mondo? 

— Il più, il piùl Sei certa? Il più? 

— La mamma è sempre certa di quello che di- 
ce, stupido! — disse severo il fratello maggiore. 

La mamma però lo redarguì perchè non voleva 
che fra loro sì offendessero, c un'ombra offuscò 
il chiaro visetto de! fanciullo* Ah, ecco clic ri- 
cominciavano le qui s tieni, le tirannie e le ingiu- 
stizie, tutto a causa di quel signore . Perchè 
era tornato? Si stava cosi bene senza di lui. Ed 
ecco che il campanello squillò, e Li mamma par- 
ve dimenticarsi di tutto per correre dalPestraneo. 

Nulla era mutato nella camera, e nulla nell ri- 
spetto, nello sguardo, nelPatteggiamento di lui: 
perchè ella dunque si avanzò ad occhi bassi, tì- 
mida come una fanciulla? 
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— Dunque, signora Lia, — egli disse, prenden- 
do la tazza olie ella gli porgeva. — Che cosa 
mi racconta di nuovo! 

Nulla di nuovo! La vita passa.,.. 

ligli sollevò gli occhi, la guardò in viso, lo 
guardò le inani: ed ella ricordò il sogno della 
sera prima e per uti ottimo nsenii la stessa im- 
pressione di dolcezza quasi violenta, che le pie- 
gava le ginocchia e le faceva batter le tempia. 
Ma si vinse subito, e sfidò ostile lo sguardo ca- 
rezzevole clic continuava a fissarla. 

Mi dica che cosa ha fatto durante tutto 

questo tempo, signora Lia. 

— Io? K non lo sa? Ho lavorato. 

— ■ Cosa fa'? 

- Di tutto. Adesso lio una macchina da scri- 
vere, 

— Ha lavoro abbastanza? 

— SI. Faccio copie di tutti 1 generi: dalla cir- 
colare al romanzo. 

— Non s’affali oa,? Non le fa male? 

— Oh, Dio, — ella disse con ironia verso sé 
stessa, — son così delicata? 

- Forte non ò certo. Senta, egli aggiunse 
a un tratto, ricordandosi, -—lei m'aveva scritto 
che posava per il quadro del mio amico. Clic o 
accaduto, poi? 

Nulla. Solo, egli voleva andare al Cairo, 

por finire il quadro..., etl io non seppi più 
nulla di lui. 


No» accennò aU*aw»iLfcura ? ma il tiisguatmo ri- 
cordo tornò a pungerla, a misura che gli occhi 
di Piero Guidi diventavano quasi cupi di desi- 
derio, 

— Se egli osa dirmi una sola parola men che 
rispettosa lo mando via subito, — pensava, aspet- 
tando ch’egli le restituisse la tazzina* 

Egli aveva do mi ito bene, c il letto morbido, 
la camera bella c tiepida, Paroma del caffè e 
la presenza di Lia gli davano un senso dì bea- 
ti tu dine. Aveva tante volte desiderato quel mo- 
mento, laggiù neiranstera solitudine della pic- 
cola città meridionale! Ecco, adesso la sua gio- 
vine e fine padrona di casa ò davanti a lui, fiera 
e chiusa in gè stessa come nella sua veste da 
lutto. Basta stender le braccia per consolarla e 
consolarsi con lei! Ma qualche cosa glielo impe- 
disce. Che cosa? 1 bambini dietro V use io, o un velo 
impalpabile che si a tende fra lui e lei, e ch'egli 
sente dì non poter squarciare cosi, d'im tratto, 
violentemente? 

Bisogna aspettare. 

Mi mandi i bambini, — disse, restituendolo 
la tazzina. — Ho da dar loro qualche cosa. 

La sua mano tremava visibilmente. 

Dietro l’uscio, quando Lia uscì, i grandi oc- 
elli dorati di Salvador la fissavano diffidenti c 
gelosi, ed olla provò un impressione nuova : le 
parve che ii fanciullo indovinasse i suoi senti- 
menti. 


* Bisogna mandar via restati i co. dis.se fra 
bò, mentre l'uonio, nel ano letto tiepido, ripete- 
va : «Bis og tia. a s|>e feti ire »* 

I bambini entrarono, timidi verso Tea tirane#* 
già ostili fra Ai loro, Salvador pronto a correggere 
gli errori di Nino? questo sicuro di esser com- 
patito c di ottenere x migliori regali. 

Lia li attese nella saletta da pranzo: le pareva 
di veder sempre gli ocelli limpidi di Salvador 
fissi nei suoi e pensava: 

«Si direbbe ch'egli ha paura..» che diffidi di 
me e del mio affetto per lui.,,. Nino, anche fos- 
se grande, non avrebbe questua tinto di diffiden- 
za: forse perchè un vincolo infrangibile oi uni- 
sce.... Ma Salvador.... Salvador capisce già che 
cosa vuol dire non esser madre e figlio.,» ed ha 
paura™ ha paura*». Ah, no. caro; no, noi...» 

E non si accorgeva ch'era lei ad aver paura di 
se stessa,,.. Un istinto atavico la dominava: ella 
era ancora, in qualche modo, la vedova orientale 
ohe deve seguire nei regni del l’ombra l'uomo che 
llia posseduta: Salvador rappresentava appunto 
quest’uomo, ed ella aveva, paura del fanciullo co- 
me di un testimonio e d’uu giudice. 

Intanto i due fratellini ^indugiavano nella ca- 
mera di Piero. 

Sebbene Salvador avesse cercato d’ Impedirgli o 
Io, Nino sera arrampicato sul letto e domandava, 
guardandosi attorno: 

— Uovo la valigia* 
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— Tu che sembri molto svelto dovresti faro 
una cosa, — disse Piero a Salvador che lo Fis- 
sava silenzioso, — Devi nudare in salotto e por- 
tarmi appunto la vali gretta. Ci riesci f 

il fanciullo sorride sdegnoso, come ligni- 
ficarti che ben altre cose sapeva fare; portò la 
valigiefcta, e quando il Guidi domandò : — Cosa 
mai ci sarà dentro? — finse di non saperlo, men- 
tre Nino rispondeva francamente: 

— Forse un treno per me, con due macchine. 

— E se invece ci fosse un libro ! 

— Oli, io libri non uè voglio [ 

— Benissimo I E tu, Salvador? 

— Io si! X libri mi piacciono più dei giocattoli, 
perchè insegnano a conoscere tutto ciò che esiste 
nel mondo, 

— Benissimo! — ripetè Fiero, che si era se- 
duto sul letto ù apriva la valigietta. — Io ne 
ho già letti molti, c tuttavìa ho imparato poco. 

— Vuol dire che non sai leggero, — osservò 
Nino; e i duo fratellini risero d'intesa, guardan- 
dosi negli occhi. 

— Bravi, vi beffato di me, anche? 

Ma al r improvviso Nino e Salvador si fecero seri. 
Egli traeva con esagerate precauzioni una sca- 
tola pesante. 

— Un treno! Uria corazzata! 

— Questo è iniol — disse Nino, afferrando su- 
bito il treno; e Salvador guardò la corazzata e 
gli parve d'essere il bambino più felice del mon- 
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do. Da tanto tempo la sognava, c adesso la guar- 
dava eoa ammirazione, così bella mi huo zoc- 
colo turchino elio rappresentava il mare, coi suoi 
fianchi lucenti, j cannoni, 1 marinai di stagno, 
la bandiera tricolore. 

— - ConTè bollai — disse semplioemente, e que- 
sto biistò perchè Nino guardasi «contento il «no 
treno. 

Scambiamo, Salvador t 

— Ah, uo f no! Questa è miai 

Nino si mise a piangere, c Tiero disse: 

— Su, Salvador, contendilo; sei un ragazzetto 
adesso e non devi far piangere il tuo fratellino. 
Dagli un po' In corazzata ; poi «cambierete an- 
cora. 

Salvador non protestò: prese il treno, ma sentì 
che Piero commetteva un’ ingiustìzia, e s>i foco pal- 
lido e uscito di là nascose il visetto sul fianco 
di Lia. ] singhiozzi lo scuotevano tutto, ma si 
frenava e non diceva nulla; ed ella senti qual- 
cosa di questo muto dolore penetrarle per il fian- 
co, su su fino al cuore. 

— Taci, caro, — gli disse sottovoce, — rime- 
dierò io; ti fard restituire la corazzata* 

— No, no; mandalo vìa, io non voglio nulla.... 
manchilo via**-, — mormorò Salvador, incoraggiato 
dalla protezione di lei: od ella promise pueril- 
mente : 

— Lo manderò via.... 

Ma come giustificare un, atto così scortese, clan- 
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nnsó inoltre per lei e quindi anche per i mici bam- 
bini J Egli non aveva latto nulla per meritarselo. 
Anzi, durante quella giornata*, e nei giorni se- 
guenti, c per tutto Y inverno, continuò si mo- 
strasi gentile o innocuo. Solo gli occhi* talvol- 
ta, parlavano per lui* 

Ma il nemico oramai era dentro di Lia, cd ella 
io combatteva, calma in apparenza, tacita ni a, do- 
minata dal fi dea fissa di vìncerlo. 

I n giovedì ella incaricò Salvador e Nino ili 
salutare la signora Bianchi, e domandarlo quando 
la mammà poteva andare a salutarla. La sera 
stessa i bambini, dopo il solito ricevimento, por- 
tarono la risposta. 

La signora Blandii U aspetta domani alte 
cinque- 

— L'avete veduta 1 

— No, È raffreddata; ce l’ha detto la bornio. 

— B sofferente e mi riceve lo stesso, — pensò 
Lia, Vuol dire che si ricorda di nifi con simpa- 
tia o forse indovina lo scopo della min visita,*.* 

Sentimenti opposti, speranza e timore, uni il ia- 
sione ed orgoglio* la tennero agitata tati a la 
notte e rindomani fino al Loro della visita* <:( he 
cosa le domanderò ì Ohe mi procuri un posto, un 
impiego, o lavoro a casa? Qualunque cosa che 
le permettesse di vivere indipendente, ludipeii* 
dente? Àh, ella sentiva clic sarebbe stata sempre 1 
serva di qualcuno; ina un impulso torbido la in- 
calzava: dia valeva liberarsi da un incoio che 
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ogni giorno dì pili la stringeva, c andava, andava, 
così, a caso, verso la signora. Bianchi porci d 1 non 
sapeva da chi altri, come un viandante smarrito 
va, nel crepuscolo, verso una luoc lontana. 

— - Se troverò lavoro, posso mandarlo vìa* 
— pensava. 

M andarlo v 1 n, non vederlo più, non incon- 
trare più i suoi ocelli dolci che attiravano come 
uno sfondo glauco di cielo aopra xm luogo ne- 
ro L. E mandato via luì non accoglier più nessuno 
in casa; era questa la sua idea fissa. Sentiva 
lui prepotente bisogno di solitudine, desolamen- 
to, una. sorda ostilità contro tutti, uomini e donne. 
Via, via, se la pia signora radutavi* ella non 
avrebbe più aperto il suo uscio a nessuno...» 

Uisalì tremando, sottile e nera come un'ombra, 
lo scalone candido che altre volto olla aveva sa- 
lito sorrìdendo bianca e scintillante. Il cameriere 
la guardò con diffidenza* 

— La signora non riceve. 

— Mi aspetta, — - disse Lia, già offesa» — So- 
no la signora Villanueva. 

Allora il servo la condusse, silenzioso, attra- 
verso lo sale deserte, un po' buio, profumate di 
fiorì come angoli di giardini al crepuscolo, ed 
ella provò un senso dì stupore quando ai trovò 
davanti alla sua figura nera, in un salotti no gri- 
gio e argento le cui specchiere riflettevano il 
cielo d’oro del tramonto d'inverno. 

Dove aveva veduto quella figura, con quegli 
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occhi pieni eli orgoglio e di umiliazione? Ah, attes- 
to ricordava: nella gabbia doratiti, dello zio Asquer, 
appena dopo il suo arrivo.,,. Allora, per un feno- 
meno mnemonico, Fori kk onte marino e Y odore del- 
la brughiera lo tornarono alla memoria: c jkjf la 
prima volta Videa di ritornare laggiù le diede 
un senso di dolcezza profonda. 

Quando la signora entrò, Lia era già calma, 
decisa a non domandar nulla so nulla le veniva 
offerto. 

Alta e grigia, col viso pallido e immobile e gli 
ocelli azzurri luminosi e freddi come quel cielo 
din verno, la dama porse a Lia tutte e due le 
munì, guardandola senza sorridere, ma anche scu- 
ssa sforzarsi a fingere un dolore o un interessa- 
mento che non sentiva. 

— Cara! Da quando non ci vediamo! 

— Mi perdonerà.... — mormorò Lia, e il suono 
della sua voce umile la rattristò. 

Sedette accanto alla dama benefica, si piegò 
su gè stessa. 

— Quante volte abbinino parlato dì lei col doti- 
ter Fontana I Abbiamo una vera ammirazione per 
lei così brava, così coraggiosa..., 

— Adesso m'offre il suo aiuto, — pensò Lia; 
e attese. 

— Ma decessero anche contenta dei suoi due 
bambini : due fiori, che la sua valida manina sa 
così ben col ti vare,. „ 

Posò la sua mano lunga e calda sulla tonno 

Un .Enm, j\>f éettrtò* 15 


- 
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di Lia: ma questa sentì come un peso, qualcosa 
che la schiacciava, come se quella mano fosse 
un macigno. 

l 'a rlu tono dei bambini) di quello clic diceva 
Salvador, di quello che diceva Nino: la signora 
bianchi sapeva tutto, li conosceva a fondo, t o- 
me il suo bambino stesso. Perchè dunque, attra- 
verso i figliuoli, non indovinava nulla della 
madre? 

— Che le Importa di me? — pensi) Ida. ■ 
Ella si occupa di loro, porcili! fan parte della 
vita del figlio, nul Poltro. 

E non attese più: ansi si sollevò e sorrise. 
Parlarono del dottor Lontana, del suo ospedu- 
lino, di altri istituti, di ospizi, di scuole, di ope- 
re di carità, di beneficenza, e dei poveri, sopra- 
tutto dei poveri, clic bisogna aiutare, sollevare, 
elevare mora Ini ente, sopra t-u Ito moralmente. Lia 
accennava di sì, di sì, e ascoltava, lontana ed 
estranea alla pia signora, come la pia signora 
era estranea c lontana da lei. 

Poi parlarono d’altro : del passato, del tuoi tri . 
e un'ombra velò gli occhi della dama, l'ombra 
che ci dà la paura di un dolore che altri hanno 
provato : ma Lia non si turbò. Qualcosa di gelido 
le fasciava l'anima; le pareva che nulla, nulla 
più avrebbe potuto commuoverla. 11 suo cuore era 
freddo, in quel momento, come quello clic le pul- 
pito va vicino, all'al triangolo del divano: di che 
dunque poteva aver pulirai Di un uomo che la 


guardava con ocelli soavi? Ma ella tra i liseusi - 
bile, come In pietra in mezzo al campo desolato, 
E no andò attraverso I saloni deserti come at- 
traverso le Strade affollale: con lo stesso senso 
di solitudine e di abbandono in cuore. 


♦ 

Ma nei giorni seguenti fu assalita da una crisi 
di disperazione, Le parve a un tratto di essere 
invecchiata c di dover presto morire* La morte I 
Era questo rawenimento grandioso ch'ella ave- 
va atteso durante tutta la sua vi La di privazioni 
e dì inquietudini ? Àh f no, no: tutto fuorché mo- 
rire e lasciare ) bambini soli. E se lì stringeva 
al petto, tutti e due, aggrappandosi a loro co- 
me per salvarsi dalla corrente impetuosa che lat- 
to ad un tratto la trasportava. 

Un giorno, sulfinibrnnire, stava ancora seduta 
a copiare a macchina* davanti alla finestra della 
sua cameni da lotto* e aspettava il ritorno dei 
bambini da casa della signora Bianchi, quando 
alViniprovviso senti rientrare il ri iddi* Ivgli non 
rientrava mai, a quell'ora; quella mattimi però 
s p era lamentato d'uà forte mal dì testa, e Lia 
credette ch'egli si sentisse poco tene e si riti* 
rasse per mettersi a letto. Ella continuò a la- 
vorare, ma lievemente inquieta* Lra un li anioni o 
freddo c chiaro di marzo : il cielo, come lucidato 
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chi Ila tramontana* pctreva di cristallo verdogno- 
lo; qualche finestra brlll:ivn giib o le carrozze 
chiuse, con dentro le belle signore che torna- 
vano dai ricevimenti c dalle conferenze, svolta- 
vano su per via Quinterno Sella luccicando come 
grandi scatole di lacca, Il vento freddo passava 
davanti alla finestra tli Lia scuotendo i vetri, co- 
me per provarne la resistenza : e aveva come un 
sibilo dì rabbia poiché non poteva penetrare e 
portarsi vìa qualche cosa. Lia sollevava di tanto 
in tanto gl E occhi* spiando Vanivo della carrozza 
della signora Bianchi con dentro i bambini; rn& 
il cielo diventava sempre più lucido, le strade 
si coprivano d’ombre e di splendori tremolanti 
ed essi non terna vano. Che freddo c che tri- 
stezza ] E Piero Guidi, di la nelle sue camere, 
clic non si sentiva, Che faceva? Era andato a 
letto? 

— E sofferente ed è solo, — pensò Lia con 
pietà. Si alzò e andò a picchiare timidamen- 
te, domandandogli se aveva bisogno di qualche 
cosa. 

— Venga, — egli rispose dal salotto. 

Lia entrò, ma si fermò subito stupita, sem- 
brandole che egli, -gettate sul piccolo divano e 
col viso nascosto sul cuscino, piangesse. 

— Che Iia* signor Fiero? Si sente male? 

— Molto male.... 

— Perchè non va a letto? Che ha? 

S’ avanzò, ma non osò avvicinarsi a Ini, Lo 
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spettacolo di quell’uomo forte che piangeva co- 
me una donnicciuola senza curarsi di nascondere 
il suo affanno, le dava un profondo .stupore e 
un ìmpeto di pietà materna. Avrebbe voluto sol- 
levarlo come sollevava Xino caduto o piangente, 
ma quel dolore che si esponeva così, noncurante 
perchè inconsolabile, lo destava anche un senso 
di rispetto. 

Piero sollevò il viso, la guardò con occhi smar- 
riti, la vide davanti alla finestra, sullo sfondo 
glauco del crepuscolo, pallida e bella come l'a- 
veva veduta in riva al mare, e riaffondò il volto 
sul cuscino, scuotendo la testa e sitigli ioduri do 
come un bambino disperato. 

— Dio, Dìo, ma clic ha? — ella disse spa- 
ventata. 

Egli pianse piò forte, poi all’improvviso si cal- 
me», balzò a sedere, mise i gomiti sulle ginocchia 
e il viso fra le mani, c disse quasi irritato : 

— Le ho dato spettacolo ! Lei non credeva, ve- 
ro, che un uomo potesse far così ! E rabbia, sa.,.. 

l.ia non rispose. Egli sollevo il viso. 

— I bimbi non ci sono? 

— Xon sono rientrati; sono dalla signora 
Bianchi. 

Egli rimise il volto fra le mani, e cominciò & 
battere nervosamente la punta del piede sul tap- 
peto. l)uc o tre volte sollevò gli occhi e mosse 
le labbra per parlare, ma pareva che qualche co- 
sa supcriore alla sua volontà glielo impedisse. 


Finalmente mentre Lia andava imbarazzata dnl- 
l’uflcio allo scrittoio e da questo allo finestra, 
disse piano come fra aè: 

— Lo sa che è qui, a Roma? 

Lia si fermò davanti ai vetri e non si volse, 
non si mosse più» Le pareva elio un gelo mortale 
la invadesse tutta, pietrificandola. Qualcosa di 
funesto doveva succedere : lavvc ni mento preve- 
duto fin dal primo momento in cui egli Pareva 
guardata con ocelli d’amore, c elio invano ella 
aveva cercato di evitare. 

— Essa è a Roma, Lia, essa ò a Roma! — ri- 
pete luomo, alzando la voce e chiamandola per 
la prima volta col solo suo nome. Pareva le eli le- 
desse aiuto; e Lia senti riempirselo gli occhi di 
lagrime. Ma non si mosse, non si volse. 

— Lia, lo sa di chi parlo? 

- — Lo so* 

— Come lo sapeva? 

— Certo cose si sanno sempre* 

— Si sanno, si sanno! — egli ammise, c na- 
scose di nuovo il tóso, e parve curvarsi, piegarsi 
su so stesso come sotto ii peso di un dolore ver- 
gognoso. — Tutti lo sanno ! Anche lei ! E lei ta- 
ceva t 

— Perché taceva lei ! 

Lo tacevo perchè a lei non importa nulla di 
me* Nulla ! 

— Oh, questo non lo dical 

— Dunque le dispiace 1 ! 
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— Mi dispiace sì che accanto a me ci sia 

qualcuno die soffre»... 

• — Questo soltanto ì 

— Clic altro dunque? 

Ohe io sìa legato a un’altra donna.... inde- 
gna e malvagia 1... 

Lia cominciò a tremare. 

_ x oa parli così!.,. Porcile parla così?... Un 
giorno.— faranno la pace,... forse presto, poiché 
essa è qui-., e lei, signor fiero, potrà, pentirsi..,, 
delle sue parole..., 

I51Iti non sapeva quel elle diceva j ma solili 
il suono delle sue parole, s accorso che balbet- 
tava e tornò a irrigidirsi. 

— Io non mi pento delle mie parole, nè delle 
mie azioni, Lia! Mi ascolti] si avvi ci ni : non ab- 
bia timore.... Mi lasci sfogare. 

«Non abbia timore 1 » Egli dunque s’accorgeva 
cli'ella era turbata. Tornò padrona di uè c gli 
si avvicinò, pallida e fiera. 

Si metto, a sedere lì. 

Lia sedette acconto al divano: egli si sollevò, 
senza guardarla, con gli ocelli rossi, i capelli 
scomposti, il viso deformato dal pianto; pareva 
uscisse da una lotta con un nemico che lo avesse 
brutalmente percosso e vinto. 

La sera fredda e lucida cadeva, davanti a loro; 
i cristalli tremavano, c Lia sentiva (Li nuovo un 
senso di freddo e di abbandono. No, quell’uomo 
iiuu era. il bel giovane di cui ella aveva paura c 
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desiderio: era un estraneo, che la chiamava a 
nome perchè soffriva e . voleva sfogarsi . Se fos- 
se stato felice non avrebbe certo badato a lei, 
sola e sconsolata nella sera gelida. 

— Scota, Lia, — egli disse senza volgersi, ■— 
s’io [‘avessi conosciuta prima forse non sarei ve- 
nuto a stare a casa suo, E anche lei, forse* co- 
noscendomi bene, non mi avrebbe accettato, non 
sarebbe stata coll me buona come è stata. Non 
perchè io non sia im galantuomo, anzi appunto 
per questo* Ma adesso è tardi, ed è impossibile 
tornare indietro, ed è forse meglio.,.. Non sempre 
ò male ciò che sembra male.,,. 

Lia taceva: le pareva di non capire, o fingeva 
a. sè stessa di non capire. 

— Del resto, — egli proseguì, — noi non ci 
conosciamo ancora. Noe siamo amici, coinè pa- 
reva che dovessimo diventarlo. Perchè succede 
sempre così ? Perchè non si arriva mai a cono- 
scersi? Mai! Sarà accaduto anche a lei: come 
un velo cade in mezzo a due persone che si vo- 
gliono bene, e tutto appare torbido in loro.... 

Lia ricordò lo zio Àscjuer e lo stesso Insto 
ch’ella nou aveva saputo conoscere g amare ab- 
bastanza. 

Dicono die non riusciamo neppure a cono- 
scer noi stessi: ma questo non è vero. Non sap- 
piamo ciò che saremo domani; ma quello che 
siamo oggi, quello che siamo stati, sì, questo 
lo sappiamo ! Io non prevedevo di farle questa 
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confessione, Lia; ina adesso so di fargliela, so 
di rivelarmi a lei, e mi pare di vedermi, mi ve- 
do, anzi.... (apriva le mani e guardava per terra, 
davanti a sii, quasi vedesse davvero l’ombra di 
sfj stesso) mi vedo, Lia, con tutti i mici difetti, 
ì mìci errori, le mìe debolezze.... E so che son 
diventato così perchè altri lo hanno voluto, non 

per colpa mia Io ero buono, sa, quasi ingenuo: 

la mia famiglia è equilibrate, semplice; mio pa- 
dre uu patriarca gentiluomo, mia madre una don- 
na che giura che il male non esiste, lo e mia so- 
rella siamo venuti su come duo pianticelle de- 
licate in un orto chiuso : io ero ingenuo e puro 
quasi come lei. ilcoo perchè son piaciuto a quel- 
la donna. A ventanni ossa era già corrotta, 
meutr’io, a venticinque anni, ero ancora come un 
bambino. E m’ha preso e ha devastato la mia 
anima, ila ciò che più mi disgustava, in lei, era 
la menzogna, sa, quella menzogna piccola, vile, 
quotidiana, la finzione diventata natura, il tra- 
dimento velato di amore, il veleno che vi si pro- 
pina a goccia a goccia e non vi fa morire, ma vi 
turba la visione della vita, inquinando le sor- 
genti del Ics sere. Quella donna era così : finta, 
sa, finta e corrotta fino all'ultima piega dell'a- 
nima. E non erri incoscienti/, questo è il terribile: 
sapeva ciò che faceva, e non era contenta di se, 
tormentata. e più era tormentata più era per- 
fida,*.. 

Lia taceva, immobile, pallidissima. 
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— .Siamo stati assieme quattro anni: quattro 
secoli di pena infernale. Dopo la prima separa- 
zione, la mia famiglia, e slaccia Imcntc mia so- 
rella, cli'è sensibilissima c nervosa come lo son 
io, c clic soffriva perchè soffrivo io* Fece di tutto 
per riunirci* E ci riunimmo* Ci fu una specie 
di contratto* quasi un nuovo matrimonio, e un 
vescovo si immischiò nella faccenda e l>enGdisse 
la nostra riunione* Tra le altre condizioni c’era 
quella di poter* ciascuno di noi. godere della pro- 
pria libertà, fino a un certo punto* sTnteudé ; ma 
mentre io, con Ti 1 Iasione di imporle rispetto* non 
ne profittavo, ella cominciò fin dai primi giorni 
a oltrepassare il lìmite?* Usciva anello alla not- 
te, con certe sue amiche equivoche, o la nostra 
casa era sempre piena dì gente antipatica, di 
brutte facci e, eli persone mediocri. Io non ho mai 
capito perchè essa, che è intelligente* si circon- 
dusse di tipi simili. Forse lo faceva per irritar- 
mi; bastava che io dicessi* il tale o la tale non 
mi piacciono, perchè essa lì attirasse a casa e 
no facesse ì suoi favoriti. Le sue simpatie du- 
ravano poco, ma erano sempre le stesse, verso 
persone mediocri o anormali* 

— Forse anch’essa è un'anormale, iinTn felice, 

- disse finalmente Lio, a bassa voce, 

— Nomiate non è, certamente, ma perchè ver- 
so gli nitri è buona, gentile, pietosa, perchè è 
buona anche con la mia famiglia, specialmente 
con mia sorella, sulla quale esercita una specie 
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eli fascino ; perchè à generosa coi poveri, ama- 
bile con tutti, méntre con me si è mostrata sem- 
pre cattiva, perfida, d'ima perfidia costante, raf- 
finata., inesorabile 7 Fra me e le! non cè stala 
mai una scena, volgare, ma bastava eh io espi i- 
messi un desiderio perché olla ne esprimesse uno 
opposto al mio, Faceva tutto quello che sapeva 
contrario ai mici principi, ma sempre in modo 
da sfuggire ai miei rimproveri. Questo, pero, du- 
rante gli ultimi tempi, perchè subito dopo il no- 
stro matrimonio s’ora mostrata anche buona con 
me, ragionevole, talvolta persino passiva. Ma gli 
ultimi suini furono terribili: essa mi odiava, c 
finii con Tediarla anch’io: avevo paura di com- 
mettere un delitto. Allora..,, Lia, le avranno forse 
raccontato anche questo.-,, io diventai, in appa- 
renza, uno di quei tanti « viveur» « ridicoli, che 
passano la giornata in un ufficio e la sera sci fil- 
mi otta no i veri c grandi « viveur? . Ci separam- 
mo di nuovo, o meglio fu lei a scappare* come io 
iu fondo desideravo* Hi tornò presso suo padre, 
e si finse così bene vittima, che anche i mici pa- 
renti, dopo il racconto che ella foce loro di tutto 
le mie iniquità 0 delle mie aberra rioni, hn n preso 
a con si de ranni c a" dispreizarmi come un mostro. 
Mia sorella, per il dispiacere, cadde ammalata 
Anche da lontano mia moglie esercita su di me 
il suo fascino malefico. Pensando a lei sento un 
senso dì ripugnanza, di antipatia fisica, di an- 
goscia profonda. Forse non tutti i torti sono stati 
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buoi, ma mentre io compativo i suoi, ella non 
aveva pietà di me. Mi odiava; mi odiava, — egli 
ripetè con ra bbia, — e il perchè non me 'lo disse 
mai! Avessi almeno saputoli perchè! No, ella 
noti mi diceva mai niente; si ergeva, davanti a 
me, come un muro contro cui io sbattevo ari ogni 
momento la franto. Ero diventato come pazzo; 
non vedovo più, non ragionavo più. Da tre armi 
siamo separati, e il tempo passa ed io non posso 
diluenti caro,,.. Non posso, non posso ! L’anno pae- 
salo qualcuno mi avvertì ch'ella sarebbe ritor- 
nata a stabilirsi a Roma: è ricca e può farlo. Al- 
lora fuggii io; sì, sono stato io a farmi mandare 
m Sicilia, tanto avevo paura di rivederla, fosse 
pure nelle vie. E adesso è qui ! £ qui ] — egli rc _ 
plico, stringendosi la testa fra le mani, con di- 
sperazione cosi sincera clic Lia nou osò pronun- 
ziare parole di conforto c di pace, 

L ha veduta 7 — - domandò. 

Egli face segno di no: ella, riprese : 

Koma è grande. Essa, poi, sarà venuta per 
qualche mese. Poi ripartirà... . 

— Odio Parìa ohe essa respira 1 Eppoi, se essa 
è qui lo è per tormentarmi e perseguitarmi, lo 
so, lo so! Mi meraviglio, anzi, ohe ella sia stata 
tanto tempo quieta: essa ha tempo, denari, sa- 
lute, ed io sono stato per lei una specie di tra- 
stullo col quale si è divertita cru del mento, e vuol 
riavermi, lo so, per riprendere il suo gioco. Non 
mi la scora più tranquillo, vedrà, Lia, vedrà! 


— Ma no, — disse Lia* con un senso quasi 
di protezione, — lei esagera, StSn tranquillo, ve- 
drà che tutto passerà, Eppoi che ha da temere? 
Che può farle? E se si incontreranno non sarà 
forse meglio? Se sua moglie h sentirà parlare 
cosi, come ha parlato a me, adesso, non insisterà 
certo nel desiderare una riunione fatale per en- 
trambi. 

[ — Ma non è di ri lui ir si a me dio ella desidera : 
ella desidera solo di tormentarmi. 

— Come può tormentarla , — * domandò inge- 
nuamente Lia, “ se non si vedranno* se lei non 
ìli ama più, se non hanno più ragione di incon- 
trarsi? 

Egli si alzò, ad un tratto, senza rispondere, 
e s avvicinò ai vetri sempre più luminosi ma d'uu 
riflesso fosco e livido, come d'im fuoco lontano 
ohe si spegneva. Allora Lia ripenso ai bimbi; 
s T alzò anche lei inquieta, e guardò nella strada 
bianca e gelida, già rischiarata dui fanali, le cui 
fiammelle tremolavano nel crepuscolo come gran- 
di stelle gialle, 

— E i bimbi non tornano ! — mormorò come 
fra sè. 

All r improvviso si senti stringere il braccio e 
trasalì : ricordò la scena dello studio, ed ebbe 
paura di sé, della sua debolezza, della pietà die 
le destava l'uomo; ma egli non fece altro che 
attirarla un po' a sè c dirle, guardando lontano; 

— Como può tormentarmi ì Lei non ha dim- 
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quc capito? Mìa moglie non mi lisi mal varamento 
voluto bene, ma 6 stata sempre gelosa, come bui* 
te la donne che umano di solo amore sensuale. 
Adesso ella sa clic io vivo prèsso una donna mol- 
to superiore a lei, una donna buona* gentile e 
intelligente, e crede else io e lei, lei, — le strinse 
forte il braccio, — ei amiamo, e farà di tatto 
per dividerci. Ecco perchè è venuta a Roma. 

Lia spalancò gli ocelli, atterrita, ma subito si 
dominò, g 

— Ebbene, è bici le il rimedio. Se ne vada. 

— Ah, questo no, poi 1 Perchè, quando nulla 
è vero ? 

— E se nulla è vero, perchè temere ? — ella 
gridò con fierezza. — Chi può far supporre a 
sua moglie una cosa non vera? Essa non nc ha 
il diritto, c d'altronde non credo neppure che essa 
si permetta di sospettare scioccamente di..., noi... 
solo per un gusto malvagio.,.. Io.... lei..,, io.... 

Ella era cosi agitata che Piero cercò di cal* 
maria. 

— 1 : vero, lia ragione; mi perdoni, 

E dopo un momento di silenzio, riprese' 

— Essa sospetta di tutti; ha la fantasia cor* 
rotta, e vede il male c la degenerazione anche nel- 
le cose più pure, e i suoi sospetti diventano per lei 
realtà, come nel mentire costantemente ella fi- 
nisce col credere di dir la verità. Adesso sa che 
sto qui, e che durante la mia assenza io e lei 
al iam o stati sempre in relazione, sa oli e lo nutro 
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per lei una vera amicìzia; quindi farà di tutto 
per dividerei, Lia ; di questo sole temo, non di 
altro.... 

Egli fece un nuovo tentativo por attirarla a 
sè, quasi por cercare in lei protezione e impe- 
dirò a ir a 1 1 ra di dividerli: ma Lia, nonostante 
la violenta emozione che la costringeva a ehEu* 
dere i denti per fremirne il battito, si Uberò 
dal braccio di lui, e ricominciò ad aggirarsi di 
qua e di là per iJ salotto, pronunziando parole 
imprudenti. 

— Se ne vada, se no vada, signor Piero I Ali, 
non bastavano le altre mìe disgrazie? Anche que- 
sta ì Non avevo che la mia pace e anche questa 
mi ò tolta]..* 

— Lia, si calmi, — egli disse aspettandola 
fermo accanto alla finestra, corto oramai che el- 
la avrebbe finito col cadérgli fra le braccia. — 
À tutto soti disposto fuorché ad allontanarmi 
da lei..., 

Lia si sentiva smarrire davanti a quell' uomo 
ohe aveva tuttavìa, nel viso e nell aspetto, e per- 
sino nelle vesti scomposte, l r aspotto d'uno che 
é -stato aggredito e vinto. Ah, mandarlo via. man- 
darlo vial Perchè lo aveva accolto, perche, al 
primo accenno di pericolo, non aveva chiuso la 
sua porta, come quella sera nella casetta della 
spiaggia? Adesso era tardi: il nemico era den- 
tro e lei senza armi e senza difesa. 

Afa il rumore d’ima carrozza che si fermava 
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al portone iiauonò nel crepuscolo, t*ni il fruscio 
riri vento, cd ella corse alla aerila e andò incon- 
tro ai bambini affannata. 

Kssi rientrarono, come sempre quando torna- 
vano dalla signora Bianchi, rossi in viso, ecci- 
ta tu carichi rii pacchettini, accusandosi vicen- 
devolmente degli errori commessi. 

Le ppartanientino echeggiò delle loro risate e 
dello loro querele, ma Piero Guidi provò una sor- 
da irritinone contro i due piccoli intrusi ohe ar- 
rivavano giusto nel momento in cui egli - 1 \ c\ a 
bisogno di Lia, 

♦ 

11 colloquio interrotto non fu ripreso nè quella 
sera nò nei giorni seguenti. Pareva che egli sfug- 
gisse Lia, pentite» di (piantò lo aveva, confidalo, 
cd ella a sua volta lo sfuggiva, ma scuro osten- 
tazione, fredda e calma in apparenza quanto in 
realtà era tormentata. 

Il ricordo di lui non la abbandonava un mo- 
mento: non dimenticava una sola delle sue pa- 
role, e aveva paura di atl ra versare il salotto per- 
ché e ir 1 i era rimasto là come un fantasma, 
e quando lo rivedeva agitato, piangente, clic 
cercava di attirarla a sè senza farle violenza ma 
con la forza della passiono, forza più tenibile 
ffognt violenza, si sentiva tutta scossa da un 
brivido. 
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Mandarlo via, — questa idea fissa la tor- 
mentava fiorilo è nòtte; — ma come faro? «A 
tutto son disposto fuorché a separarmi da lei -, 
egli aveva detto; e questo parole riempivano Fa- 
ria di luce e di suoni, intorno a lei, ma di luce 
e di suoni che la sbigottivano. — Che accadrà* 
che accadrà. Signore? Ella o una debole donna, 
senfca difesa, e il gorgo molle è fatale della pas- 
sione la t tira, Afa è decisa, a lottare fino alPul- 
timo ; ha vinto ìaperta violenza; possibile che 
non riesca a vincere La tentazione dhm uomo che 
è più debole di lei? 

I giorni passavano, ed ella si convinceva che 
Piero Guidi era un debole, un vinta La stessa 
sua passione per lei — passione vaga e ina- 
bile — glielo faceva talvolta apparire come 
un essere senza volontà; ma a misura che i gior- 
ni passavano e che egli non cercava di ripren- 
dere il colloquio interrotto, la sua fantasia la- 
vorava a ricomporre la figura idealo di lui, e la 
ingrandiva c la. coloriva. 

— Egli rni ama davvero c perciò mi sfugge 
e mi rispetta. Egli sa che son sola, povera, 
unico appoggio iti miei due bambini ; turbare 
la mia paco è un delitto: egli lo sa,.,, egli è 
onesto.,.* 

Eppure diffidava ancora: ma questa nuvola 
torbida di paure e di sospetti, prendeva, per così 
dire, un colore diverso, appunto come una nu- 
vola che al mutar della luco sì illumina e sia- 
le 
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dora ; non ora più dell'uomo, elio olla diffidava, 
eia di éè stessa. 

Un giorno so ne accorso, ina non se no me- 
ravigliò. Doveva succeder cosi. Adesso era tardi 
e non le ree la va clic lottare. Ma ad un t ratto 
questa lotta le parve facile, quasi piacevole. 

La vita c la giovinezza riprendevano in lei i 
loro diritti; come il povero al tornare della pri- 
mavera le sembrava ohe le membra le si Si r an- 
eli isserò, l’aria intorno fosse tiepida e quindi i 
movi nienti più facili. Si sciiti giovane e forte. 
Le paure, le; inquietudini, lo umiliazioni sparvero. 

1 suoi bambini le sembravano più belli del so- 
lito, e baciando Salvador sentiva come un prò- 
fumo ili fiori, c baciando Nino sentiva come un 
gusto di frutta un po' acerbe, 

Ricordi lontani le tornavano in niente: rive- 
deva la brughiera, le dune naturali, grigie da- 
vanti al mare violetto: la zia Galea nera sullo 
sfondo argenteo delle paludi; e sentiva ancor. - 
il grido dell'assiuolo, il lamento deila fisarmo- 
nica suonata dal servette del -Maestro. Povero 
Maestro, egli la amava sempre, in silenzio, da 
dicci, da quindici unni.... e per l a prima voli . 
ella pensava a lui con pietà, quasi con tenerezza, 
ma poi, tutt'ad un tratto, lo invidiava. Perché 
povero 1 Egli amava, aveva sul suo orizzonte una 
figura verso la quale si volgeva coinè verso una 
luco iae&tinguibile. Quanti nomini, anche fra 
più fortunati, hanno questo bene? E le donne! 
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Quante donne, anche fra le più invidiate, hanno 
la fortuna di amare, in silenzio, dì vivere del loro 
amore? 

Ah, ecco che cosa le mancava laggiù: la- 
more. Era questo desiderio che la spingeva verso 
lidi lontani, c le faceva apparir deserte anche 
le regioni le più popolate- Ma era contenta di 
esser partita e di aver raggiunta la mòta- Ama- 
re, amar*, tacere, vivere ditmore! 

Ed era il suo primo amore, questo, ed ella se 
ne accorgeva, o ne provava tutta, l'ebbrezza ca- 
sta e misteriosa. Clic cosa ceni davanti a lei? 
Una muraglia coperta di edera e di fiori, c al di 
là un giardino incantato osella non desiderava 
penetrare. Amare, sì: perdersi nei giardino degli 
inganni, no. 

Ricominciò a curare la sua persona, e in pochi 
giorni si trasformò, ridiventò fresca, con le lab- 
bia rosee, gli occhi lucenti, come illuminati al- 
la fiamma, interna che le da va calore e vii a. Cam - 
minava agile per le strade, come ima fanciulla 
di sedici anni, e le pareva di esser lieve, sospinta 
dal vento dì primavera che riempiva di polvere 
e dì profumi la città; g quando pensava al suo 
povero Justo diceva a sò stessa che se egli aves- 
se potuto vederla sarebbe rimasto contento. Lo 
spirito di lui voleva certo la gioia dì lei. La fe- 
licità completa non è di questo mondo; ella lo 
sapeva: è dei fanciulli o della gente squilibrata 
il sognarla. Ed ella non era più una fanciulla* 
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nè una donna romantica por sognare, per esempio, 
un nuovo matrimonio con un uomo giovane, bèllo 
e intelligente come L ] iero Guidi; la sola idea clic, 
egli lìbero, ciò sarebbe potuto avvenire, le dava 
un senso di vertigini 1 . Ma poi si calmami e rica- 
deva nei suoi sogni fantastici. 

In quei limpidi mattini di aprile, mentre i bim- 
bi erano a scuola, e In casa era in ordine, clln 
lavorava davanti alia finestra, ascoltava i ru- 
mori della città che si fondevano in un rumore 
solo, monotono e armonico, respirava Varia pro- 
fuma Fi, e sollevando gli occhi sì incantava a 
guardare qualche nuvola rosea che attraversava 
il ciclo azzurro. Così forse il viandante nel de- 
serto si ferma a contemplare il miraggio lontano, 

& 

Fin da quel tempo ai cominciò a parlato del 
posto ove andare per i bagni* I fanciulli, e s pu- 
erilmente Salvador, che di giorno in giorno di- 
ventava alto, pallido e nervoso, avevano assoluto 
bisogno di campagna e d'aria di mare. 

Una mattina Piero domandò a Lia: 

— Dove conta di andare, qucaUannoì 

— Al solito posto, spero. 

— Andiamo ad Aurini 

— Andiamo I — ella ripetè fra sè, turbandosi: 
c disse con voce triste: — io non tornerò piu 
ad Anzio [ 
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— Andiamo a Rimini, allora, 

li perchè non a Ostenda addirittura 2 

— Andiamo in qualche spiaggia pittoresca, — 
egli insiste, fissandola. — Penserò io nlTaìlog- 
gio: lei non si preoccupi* 

- Non è questione d eira] leggio. lo ed i miei 
bimbi dobbiamo andare in un luogo modesto e so- 
litario, Lei con noi si annoierebbe.,.. % 

Mentre ella parlava, egli finiva di sorbire il 
caffè, senza cessare un istante di guardarla; e 
quando ella fu per riprendere la tazza le afferrò 
la mano e gliela strinse forte. Un brivido la as- 
salì, ma tosto si vinse e cercò energicamente di 
ritirar la mano, 

— ■ Perchè non vuole che io venga, Lia ‘2 — egli 
domandò sottovoce, — che le lio fatto ! Perchè 
non vuoici — insistè, balbettando come un ado- 
lescente. — Le ho mancato mai di rispetto? Non 
sono per lei un amico, un fratello! E lei mi sfug- 
ge.*,, lei non mi guarda neppure, lei coglie ogni 
occasione per rispondermi sgarba tu niente* 

— Questo non è vero, poi ! 

— Tanto è vero che lei non ha finito ancora 
dì ripetermi che io mi annoierò dove sarà lei! 
Certo, se lei si mostrerà cosi fredda, diffidente 
e scortese, io ini annoierò ! Ma lei non deve mo- 
strarsi piu così con me: non c’è ragione^ no! Per- 
chè non dobbiamo essere amici, dica? Lo ho mai 
domandato nulla d’illecito ? Risponda ! Lei è trop- 
po intelligente per capire clic non ha nulla da 




_ 
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temere da un uomo come me. Risponda, la prego; 
Ita fiducia in mie? 

— Perchè non dovrei aver fiducia? 

— No, u on risponda cosi, con una frase che 
non dice niente. Mi guardi, per piacere, si volti ! 

La tazzina tremava nella mano di Lia; ma ella, 
pensava con fierezza: «forse egli crede che io 
abbia paura di me stessa .» e ai volse, lo guardò 
c non cercò oltre di liberar la aiano ch’egli con- 
tinuava a stringerle. 

Come vinto da un irresistibile bisogno dì ca- 
rezze egli la costrinse a metter giù la tazzina, 
le j>rese Paltra mano e se le portò tutte e due 
al viso. f 

Lia sentì la pelle calda delle guancie di lui, 
le parve di scottarsi e si liberò. Ma quell’ardore 
le rimase nelle palme delle mani e le si comu- 
nicò al sangue. Nulla più oramai poteva gua- 
rirla. 

— Io le voglio bene, Lia, - — egli riprese, e 
il suo accento era trepido e sincero, — - è imitile 
nasconderglielo oltre: c anche lei non è indiffe- 
rente.,** Non dica di no, Lia.*** Perché non dob- 
biamo essere amici, dunque? Ieri lei diceva ai suoi 
bambini, mentre questionavano: dovete volervi bo- 
ne, perché siete soli e nessuno si curerà di voi. 
Kd io le ripeto la stessa cosa, Lia! Siamo soli, 
nessuno si cura di noi: perchè non volerci bene? 

— Lei non è sole ! Ha famiglia, ha chi le vuol 
bene,... 
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— Sono peggio che solo ! Vocio, anche la mia 
famiglia mi ha rinnegato, perchè ho voluto riac- 
quistare la mia libertà. Eppure non sono cattivo, 
nè disonesto: lei oramai lo può dire. 

— Lei è buono t 

— Buono forse no, ma cosciente sì. So quello 
che faccio, c non mi pento delle mie azioni, Lei 
forse volerla che io andassi ria. di qui, dopo quel- 
la sera; e non ha insistito, forse per orgoglio, 
forse per pietà; ma certamente ha creduto che 
io mi pentissi d’ossermì confidalo a lei. 

E allora perchè.... — ella ricominciò viva- 
cemente, ma non prosegui. 

— Perchè non ho più parlato? Perchè mi è par- 
so che a lei non piacesse di ascoltarmi 1 

— Oh, non è vero t 

Allora sono sempre a tempo a dirle tutto. 

Non adesso, però. Vada ; ma prima mi dica clic ha 
fiducia in me...* 

ge non ne avessi non le permetterei di stare 

in casa miai 

— - J$ convinta clic io uon le farò miri che del 
bene? 

Le aveva ripreso la ninno c la tratteneva e la 
respinge va j coinè combattuto dal desiderio è dsl 
timore di attirarla a finalmente la lasciò U- 
bora, sebbene non avesse ottenuto risposta olle 
sue domande, ed ella usci, rapida, ripetendo fra 
sè le parole di luì : — Io non le farò mai che del 
bene. 


Fu una dolio giornata più f olici della 311:1 vita, 
Piero uscì, e durante il giorno non si foce più 
vedere; ma ella non smise un istante di pensare 
a lui, sembrandole oramai di volergli bene come 
ad un fratello, con un affetto che neppure Pom- 
bra di un desiderio impuro offuscava* 

Nel pomeriggio andò coi bimbi a Villa Borghe- 
se; gli usignoli cantavano sulle querele tremule 
lucenti; i prati oran pieni di bimbi, dì donne 
vestite di chiaro, di preti rossi e violetti. Tutto 
un popolo variopinto passava negli sfondi dei 
viali, come attraverso uno scenario meraviglio- 
so; pareva che nella Villa si desse una festa * 
una rappresentazione fantastica-, 'Lia provava la 
stessa impressione di piacere che Pavé va ralle- 
grata al suo arrivo a Roma: un mondo nuovo 
s'apriva per lei, uno spazio ove tutto era luce 
e armonia. 

— L'amo, Tamo 1 — ripeteva a sè stessa. 

Nella sua gioia guardava i fanciulli che gio- 
cavano fra l’erba, agile ed eccitato Salvador, un 
po’ molle 0 indifferente Nino, e le pareva che in 
fondo alla sua ebbrezza non cessasse di splendere 
la fiamma dell'amore materno, perchè se sì 
rallegrava di sentirsi giovane e felice era per 
loro. 

Appena tornati li casa, Nino c Salvador man- 
giarono con avidità e andarono a letto stanchi; 
Lia si mise a scrivere a macchina, ma non potè 
resistere a lungo come le altre sere. 
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Aveva sempre in mente l’idea che fosse festa 
e non si dovesse lavorare. La notte era dolce e 
limare, come quella in cui era tornato Piero: ed 
ella s affacciò ancora alla finestra* e vide lo stes- 
so cielo azzurro vellutato, la stessa linea di pa- 
lazzi, i chiaroscuri della via e dei giardini, i lu- 
mi rossi in Mezzo alle fabbriche che sembravano 
rovine. 

Ma un profumo di glicine e di zagare inondava 
Paria, ed ella ebbe repressione che grandi giar- 
dini incantati circondassero la città, e che di 
laggiù, da quella plaga di sogni, dovesse arri- 
vare da un momento a.lPaltro, per tutti quelli che 
erano stanchi, tristi, irritati, per tutti quelli che 
avevano lavorato durante la lunga giornata di 
primavera ed erano vissuti di pensieri aridi, di 
poco pane, di nessun affetto, un richiamo, un 
invito a scendere laggiù per un ora di oblio e 
di pace. 

Anche lei sentiva una smania di uscire, di va- 
gare nella notte odorosa e chiara, di andare verso 
quel luogo di dolcezza; ina a un tratto vide Fiero 
attraversare la via, c le parve ohe tutto Pi acan- 
to della notte primaverile penetrasse con lui nel- 
la casa silenziosa. 

Egli Pavera veduta alla finestra, e picchiò al- 
Puscio per chiamarla ; bastò quel lieve rumore 
perchè ella si svegliasse dal suo sogno, 

— Venga, — egli disse, camminando piano per 
non svegliare ì bambini : entrarono nel salotto 
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e sedettero sul piccolo divano c ripresero il di- 
scorso interrotto, im Lia di nuovo fu presa da 
un senso di diffidenza. 

- Le co. — egli disse, traendo c porgendole ima 
lettera la cui busta grigia aveva su un angolo 
un gran sigillo d'argento. - E dì mia moglie. £ 
diventata ragionevole, quasi buona: acconsente 
alla separazione legale, non solo, ma la propo- 
sta. adesso, è partita da lei. Essa fe venuta a Ro- 
ma, mi scrìve, appunto per definire questa do- 
lorosa questione; legga, legga. 

Le mise ia mano la lettera, e Lia trasse il fo- 
glietto, sul quale si ripeteva il sigillo d’argen- 
to* ma i suoi occhi si fissarono sull 1 intestazione 
del grande albergò donde la signora Guidi scri- 
veva. c di lì non si mossero, come affascinati. 
Un gran palazzo sorgeva, in capo al foglietto 
profumato; cupole e guglie lo incoronavano, sor- 
montate da bandiere; e una folla d’uomim pic- 
coli come insetti gli si aggirava attorno. Lia vide 
ima sala dorata, una bella donna seduto davanti 
a uno di quei pìccoli scrittoi fatti per le lettore 
brevi e frivole, e si sentì umile e triste, lontana 
dall’uomo che le aveva messo in mano il toglie c 

la busto con gli inutili sigilli- 

— Se e s s a è diventato ragionevole e buona, 
disse, restituendogli la lettera, non sareb- 
be il caso d'ana riconciliazione? 

— Oli, mai! Glie dicel E diventato buona per- 
chè ama un altro nomo, o le sembra di amarlo.... 
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come ha amata me nei primi tempi i L’amore ren- 
de buoni* Lia ! 

— E vero! — ella disse fervidamente. 

— Nei primi tempi! — egli riprese con ran- 
core, buttando con dispetto la lettera ani tavo- 
lino c poi riprendendola. — Ma poi Poi di- 
ventò cattiva perché non mi amava più, anzi ap- 
punto perché non ini amava più. Si stancò presto 
di me.,., come di un amante,.., perché le diedi 
tutto in una voltai Ma in fondo essa è un tipo 
passionale e impulsivo ; ha bisogno di amare, e 
quando non lo può si irrita. Essere amata non 
le importa altrettanto ; è sicura di sè. Ma per 
lei è più interessante uno sconosciuto, al quale 
ella possa tendere i suoi desideri, die un uomo 
innamorato di lei ma del quale ella conosca tut- 
to. 11 suo amore per me, quando ci siamo incon- 
trati, era soltanto sensuale: ma io tentavo di 
elevarla, e sulle prime ella mi assecondava, era 
buono, docile, riconoscente. Ma poi», poi...- Oh, 
non voglio più ricordare! Basta, basta" — egli 
disse* ripreso dall'angoscia dei ricordi* batten- 
dosi la palma della mano sulla fronte. — E arles* 
sol L’uomo clic ha scelto è degno di lei,... Di 
quello non si stancherà.,» forse! 

— ■ I./ha veduta 1 — domandò Lia esitando, 

— SI abbiamo avuto un colloquio presso il suo 
avvocato; tutto è stato definito. 

— Non è possìbile rie onc iliarsi 1 

— Per cariti non insista! 1S inutile parlarne,». 
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posso impormi di perdonare, ma non di amare: 
solo una rifioritura di passione, fosse pure sola- 
mente sensuale, potrebbe riunirci, tua questo non 
può più accadere perché io hi odio od essa mi 
odia, Non solo ma, come le dicevo, essa ama 
un altro, cd io.... 

Lei non è geloso? — interruppe Lia, c ri- 
cominciò a turbarsi. — Adesso, — pensava, tre- 
pida, e paurosa, — adesso mi dirà, nuovamente 
che mi ama. Ed io? ed io? 

Bisognava scongiurare il pericolo. Ella prova- 
va un senso di vertigine, o si aggrappava a qual- 
cosa per salvarsi : e questo sostegno — non ne 
vedeva altro, oramai, — era la fin rione. 

Ma Piero Guidi non rispose neppure alla do- 
manda. 

■ Io voglio bone ad un’altra, donna..,, lei sa 
chi ò, Lia ! Perchè e come non so. Sappiamo tuoi 
nulla, noi, delle forze occulte che ei sospìngono? 
Qualche volta anch'io mi son compiaciuto a dire 
il contrario: ma adesso mi accorgo che noi non 
sappiamo nulla, proprio nulla di noi stessi. All- 
eile voi lo sapete, Lia,.,. E vero? 

— È vero, — ella ripetè. 

Allora egli tese la mano per cercare quella di 
lei : ma d un balzo ella indietreggiò e si mise a 
piangere, a capo chino, come una colpevole, 

Piero la guardò stupito, senza muoversi. 

— Perchè piange? — si domandò. 

Lia piangeva d’amore : ma l'uomo non aie va 
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mai veduto un simile spettacolo e credeva die 
si piangesse solo di rabbia o di pietà. 

— Ella ricorda ancora il suo passato, — disse 
tra sòj appunto perche egli, in quel momento, 
si sentiva ancora avvinto ai suo. — Bisogna 
aspettare. 

— Si calmi* Pensi die lei è libera, mentre io 
non lo sono più. Basta, basta: sono stanco di 
soffrire e di veder soffrire* Andiamo un po* fuori, 
piuttosto, — aggiunse alzandosi, — qui si sof- 
foca, e la notte è così bella. Andiamo, venga,,., 

Lia indietreggiava sempre. All’improvviso ces- 
sò di piangere, non solo, ma si mise a ridere, 
tonto lidea di andar a passeggio coll lui le parve 
puerile. 

— E i bambini? Li lascio solì 5 

Andò a guardarli e non tornò più - ma si affac- 
ciò di nuovo alla finestra c sentiva le ginocchia 
tremare. 

Questa fiacchézza non la abbandonò per molti 
giorni. Ella la attribuiva al caldo improvviso, 
ni venti di maggio carichi di essenze e dì ar- 
dori: ma in fondo non s'ingannava: era la pri- 
mavera del suo amore che passava. 

L’idea fissa di mandar via di casa Piero tornò 
a turbarla. Ma corno 1 Aveva paura di dirglielo 
e di sembrargli ridicola. 

Tutto di nuovo le apparve difficile : le inquie- 
tudini per la v venire la ripresero* 

Di notte non dormiva, fantasmi strani la cir- 


- 2Ò4 — 


c ondavano, vaghi e cangianti corno nuvolo in un 
giorno burrascoso; il minimo lamento dei bimbi 
la faceva tremare. 

À questa tensione nervosa contribuiva Uecocsso 
del lavoro. Ella faceva tornar presto a casa ì 
b Lmbi f nel pomeriggio, per poter copiare a mac- 
china fino al cader della sera, e diceva pueril- 
mente a Salvador : 

— Bisogna ch'io guadagni,,,, ch'io guadagni 
molto per mandar via di cosa gli estranei. \ ivre- 
mo soli.... .vivremo tranquilli* 

Allora egli si rassegnava: col visetto appog- 
giato alla mano e il gomito al davanzale della 
finestra* guardava il ciclo rosso del tramonto e 
fantasticava. Vedeva il mare, piroscafi, corazzate, 
velieri, e lunghe file di numeri e soldati che an- 
davano alla guerra, Cristoforo Colombo, Giulio 
Cesare 0 Napoleone, PincMsefaio.fi Tobiclo, elefanti 
d leoni popolavano la sua ini magi nazione, finché il 
problema della rotazione della terra o quello del 
numero delle stelle non ne accresceva il subbu- 
glio, Problemi minori seguivano. 

— Mamma 1 Le lepri dormono con gli occhi 
aperti ì 

Alle sue domande si univano quelle di Nino, 
e hi mamma, curva sulla sua macchina, rispon- 
deva con voce stanca, lontana, finché il cielo di- 
ventava tutto violetto ed ella si alzava e andava 
in cucina per preparare la cena. 

Nino leccava un pacchialo e domandava: 
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— Perché il fuoco brucia? Perchè il latto ò 
bianco ? 

Ma la mamma aveva appena comincia tn a ri- 
spondere qua odo Salvador interrompeva di ap- 
parecchiare la. tavola per correre in cucina. 

— Perchè Dio non ha creato il mondo in un 
giorno solo] Mamma? 

— Prima devo rispondere a me! 

— Sta zitto, tu ! 

Nino strillava, poi bagnava di lagrime il cuc- 
chiaio perchè non riusciva a moderare la pre- 
potenza di Salvador, 

Ma la mamma faceva bollire il latte e li rap- 
pacificava rispondendo a turno. I perché non fi* 
ni vano mal. ed anche le risposte erano in ©sauri* 
bili. Solo alle sue domande intime Lia non sapeva 
rispondere ! 

* 


Un giorno ai primi di giugno, mentre ritornava 
coi bimbi da Villa Borghese, incontrò il dottor 
Fontana, Egli tornava dalla casa di un ricco 
bimbo inalato e doveva visitarne altri: però non 
si affrettava; il suo aspetto calmo e distratto era 
quello di un uomo che vive in un mondo tutto 
suo, dalle vie larghe senza ostacoli e l’or izz onte 
sempre pieno di luce: ed egli camminava per 
le vie ingombre della città con la stessa calma 



Salvador che precedeva la mamma e Nino fu 
il primo a riconoscere da lontano ìì dottore. Si 
volse arrossendo c disse: 

— Eccolo 1 Eccolo I 

Lia pensava a un altro e trasalì: quando vide 
invece gli occhiali turchini, il viso distratto, la 
bocca triste e ironica del dottore provò un senso 
dì vergogna. Sapeva d f essere mutata* c aveva 
paura ch’egli le leggesse in viso la sua passione. 

— Come va? Come va? — egli disse, ricono- 
scendola. 

— Benino* Quest’anno l'oreeehio lascia in pace 
Salvador**.. 

— Bene, bene. E lei? 

— E io™ 

Egli la guardava, e ì vetri turchini del suoi 
occhiali sembravano a Lia due lenti fortissime 
capaci di scrutare il male della sua anima. 

— „„io sono un po' stanca. 

— Che fa? — egli domandò un po T brusco* 

— Nulla di straordinario 1 Ma già fa tanto cal- 
do, Adesso però andremo un po' fuori.,,, al mare. 

— Bene, bene. Ma non tardi molto. Ha già 
pronta la casa? £ grande, ariosa? 

I bimbi rìdevano dalla gioia, guardandosi, e 
Salvador non potè frenarsi oltre. 

- — L un gran villino di due camerette*.,, pic- 
cole, piccole, pìccole*..* 
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Lia aggiunse* mortificata : 

È una casetta terrena* ma bene esposta od 

ariosa, 

— Non si trova altro ì Non le converrebbe pren- 
dere un appari: imontino, ma in alio? 

Son tutti piatii di villini* troppo cari per noi. 

Cerchi, cerchi: forse ne teoverà qualcuno 
adatto per lei* Aria, aria) IS vada presto. 

— Oli, al 2 1 ì li presto I — ella disse aotfpi- 
rande* 

L’idea di partire diventava quasi un ossessio- 
ne : per giorni e giorni la cadetta terrena* l’ap- 
portamenti no in alto, la spiaggia^ rincontro col 
dottore, furono il tema dei discorsi fra lei o i 
bimbi* l T na mattina Salvador, che qualche volta 
andava a portare il caffè al signor Piero, le 
disse: 

Anche lui vuole andare ai bagni, sai mam- 
ma . Dice che ha gii preso in affitto la cosina 
delle glicine, sai, quella dove c'è la vecchietta, 
n che ci inviterà tutti.... 

Questa, volta Lia s’irritò sul serio. 

— Ma cosa sei andate a chiaocliierarel Ohe 
avrà detto il signor Guidi 'i Che t i ho consigliato 
io 7 No, Salvador, tu non devi riferire a nessuno 
3 discorsi che si fanno tra noi. 

— ila $e vuole, il signor Piero può mettersi 
a spiare dietro V use io. 

Egli non è un monello come te per far 

questo! 
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— Io non ho mai spinto, questo te lo assicu- 
ro, mamma I Avrò tutti i diletti, ma questo no, 
mamma! — protestò Salvador, e prese un* aria 
contrita e desolata; e quando portò il caffè al 
signor Piero, Findomani mattina, dopo aver pru- 
fittato della penombra del corridoio per avvici- 
mire le labbra alla tazzina, chiuse la bocca pro- 
ponendosi di non pronunziare una parola. 

— Che hai? — disse Fiero insospettito. — La 
mamma li ha sgridato? 

Che rispondere ? 0 una bugìa* o rivelare i Haiti 
propri. Salvador preferisce tacere. 

Ohe cosa ti ha detto la imi nin fe \ Clic sei un 
cduaccMerone? 

Salvador solleva gii occhi sospettosi* Ohe il 
signor Fiero abbia spinto dietro l'uscio ? 

— Parla, Vuoi un pò* di caffè? Su, sto alle- 
gro, che presto andremo al mare, nella bella ca- 
sina delle glicine..** 

Salvador dimentica i suoi propositi, ma ilice 
con tristezza; 

— La mamma non vuole. 

— Chiama la imnnina; va, dille ohe desidera 
parlare con lei. 

— Non le dirà che ho chiacchierato. 

— No, no: anali Va, carino. 

Appena Lia entrò egli le disse, in fretto, guar- 
dandola quasi timidamente ; 

— Sento Lia, non ini sgridi ilo fissato la, co- 
sina dello glicine a nume suo. Ivci ci deve un- 
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eia re, coi bimbi, e prèsto. Se vuole io non ói pas- 
serò neppure. 

Lia corrugò la fronte ma un raggio di gioia le 
illuminò gli ocelli. Egli pensava a lei, dunque I 
1! perchè diceva & se vuole io non ci passerò nep- 
pure» 5 Credeva clic ella avesse paura di lui! Si 
avvicinò, raccolse il giornale dal tappeto, rimise 
hi ordine qualche oggetto. 

Ha fatto mala lo non sono in condizioni 
di prendere in affitto la cosina. 

Ma non ò lei che l'ha presa; son io! 

— Io quest'anno conto di andare iu Sardegna»*. 
Poco distante dal mio paesello cè la spiaggia.**. 

]3gli la fissò, e per un attimo i suoi occhi ri- 
presero ima luce fredda e cattiva, 

— Signora Lia, perche vuol fuggire 1 

Liu sollevò il capo. 

— Fuggire? Perche? Voglio semplicemente far 
economia* 

Ed io, dunque, non sono neppure padrone 
•rii fare \m regalo ai suoi bimbi? 

— Essi non potrebbe ro accettarlo, 

— Perchè ? 11 dottore le ha detto che la caset ta 
terrena non è igienica; è adatta per cacciatori, 
non per bimbi delicati come i snob Non sia ir- 
ragionevole, dunque. Un viaggio in Sardegne le 
costerebbe molto di più clic prendere un locale 
sul atto per lei e per i bimbi... 

— Ma io ho dei parenti, laggiù* 

Li visiterà un all. fanno ! — egli disse quasi 


ini foto. — Per quest'estate ella andrà nella ea- 
situi dello glicine: o lui paura di inni Venga qui; 
mi lasci parlare. Di elio La paura? 

Lisi era diventata pallidissima: P&oiore e Por- 
gagli o scintilla vano nei suoi occhi. 

— -Ma di che cosa? Non capisco. 

— Lei capisce benissimo, invece E Ma è cnt- 
1 iva...* perchè! Perchè sempre così capa, così inu- 
tilmente fiora? Cattiva, sì, con ma, coi suoi bam- 
bini, con sù stessa. Che crede ch’io non la veda? 
Lei c malata, deperisce o sì uccide, si, si; non 
se ne accorge clic si uccide? E questo il suo do- 
vere? 

— Qual è il dovere? 

— Vivere, Lial Vivere e amare. 

Ilo vissuto e amato; adesso basta. 

Adesso basta? Perchè? Varia, vada, — egli 
gridò, sollevandosi sul gomito, — curi la sua. 
salute, vada fuori di Roma. La cabina è a sua 
disposizione fin da oggi; le ripeto, se vuole io 
non ci passero neppure; se vuole posso andar 
via dì qui: tutto, purché non la. veda soffrirei 

Allora Lia s’appoggiò ai piedi del letto; tre- 
mava di nuovo f come quella sciti alla finestra, 
ma d'tm diverso turbamento. Non aveva più pau- 
ra; le sembrava che se anche avesse appoggialo 
la testa sul petto di lui, egli non le avrebbe 
fatto clic del bene. 

— Lei è buono., — mormorò, 

Non è veri' ! *Sp lo fossi, riuscirci a farmi 
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voler bene da lei, ad acquistarmi almeno la e uà 
fiducia. 

— Ma lei Flia buttai 

— Non è vero ! Lei mi considera come un suo 
nemico; mi sfugge, o si drizza davanti a me comi? 
un muro funebre* Perchè* dica? Che le ho fatto? 
Le ho mancato di rispetto? Che diritto ha di 
diffidare di me? 

— E vero* nessuno. 

— E allora? 

— E allora? 

Si guardarono. Egli em bello, appoggiato ai 
cuscini Come un convalescente: i suoi ocelli erano 
di nuovo dolci, teneri, non più lucenti di invito, 
ma supplici levo li ; ma Lia oramai si sentiva ras- 
sicurata. «] la paura di me ? No* non aveva più 
paura, ma nello stesso tempo sentiva di perdere 
un po' del suo orgoglio e della sua fierezza. Già 
cedeva, davanti a luì, e quel clic era peggio, si 
sentiva felice di offrirgli qualche cosa. 

Ed egli non la lasciò più in paco con 1 "offerta 
della casinu e il consiglio e la preghiera di an- 
dar presto fuori di lionm* 

Anche a sé stesso egli mascherava* con la scu- 
sa della salute di Lia* la sua smania di incon- 
trarsi con lei in un altro ambiente* 

L'appartarne ut ino di via Sali ustiona ora trop- 
po pieno di ricordi, che si frapponevano fra loro 
come veli funebri* Là dentro Lia non avrebbe 
mai ceduto; e anche lei, in fondo al suo cuore 



diffidente, intuiva I progetti di lni f ma scaccia- 
va con ostinazione i suoi dubbi. Era già cosi dol- 
ce lasciarsi ingannare] 


Fini con racco t tare l’offerta della cosina., col 
patto di pagare la metà del fitto. 

— li lei sa che certe coso non si pagano* sb 
gii ora. Lia ' Nessun compenso equivale alla gioia 
che mi dà seguendo i miei consigli. 

— Ma perchè fa questo? 

— Non lo sa? Perchè le voglio bene. 

— lo non posso accettare il suo affetto. 

Egli le afferrò le inani, rari subito la respinse, 

qu asi sd egnato. 

Perché non può accettarlo 1 È male, forse? 
Mi dica, mi dica: é male? Non può dunque esi- 
stere un affetto puro e disinteressato? Dunque 
l’ideale non esiste più; dunque non esiste più 
nulla, al mondo, nulla di bene? Solo il mule, 
sempre il mule? Lei stessa* Lia, non ò un esem- 
pio di bene ? Se lei mi vuol bene commette del 
male? Dica* dica: ma dica la verità. Ed io non 
posso essere come lei? Non posso rassomigliar- 
le? Io sono stanco del malo, Lia, e so che dal 
male scaturisce solo il mal(\ Perchè non posso 
essere buono? Me Io proibisce, lei? Vuol toglier- 
mi il conforto di voler bene a qualcuno ? Di amare 
solo per chiedere all’amore il bene? Risponda I 
Dica almeno che mi capisce l 

Era sincero? Lia non ne dubitò un istante. In- 
genuamente disse; 
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— Il male ò superiore a noi, è fuori di noi, e 
spesso ci assale a tradimento, come un nemico 
in agguato. 

Non ò vero ! 0 almeno non ò vero nei nostro . 

caso. Ohe male può esserci nella nostra amicizia, 
se io ho stima e rispetto eli lei, ed ella ha fidu- 
cia in me? Abbiamo vissuto per tanti mesi estra- 
nei e nemici; perchè non possiamo d*ora innanzi 
essere il contrario? 

La guardava coi suoi ocelli cangianti, dolci e 
teneri a momenti, a momenti freddi e minaccio- 
si: e a Lia pareva che egli volesse dirle: 

— Se avessi voluto, se volessi, non potrei farti 
del male? 

Invece, se per caso si trovavano vicini, egli 
prendeva subito un atteggia merito da protettore: 
così alto curvava un po’ il viso sul viso di lei, 
e k sue mani bianche ed agili, mani da carene, 
non tentavano, qualche volta, che di stringer le 
mani di len 

L'illusione clic fra, un uomo e una donna gio- 
vani e soli possa esistere un amore ideale, c 
un'ebbrezza fatta, non di passi onc, ma di orgo- 
glio, di sicurezza delle proprie fonie, sostennero 
Lia fino al giorno della partenza, Ma una mat- 
tina ai primi di luglio — avevnn dovuto ritar- 
dare la partenza a causa degli esami di Salva- 
dor — Piero Guidi accompagnò la fumigli uola 
alla stazione, comprò i biglietti, s* incaricò di col- 
locare bene le valigie e i bambini. Il portiere 
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grasso e bonario aveva- fatto da face bino: e su* 
clava e amava-* rosso uè 1 ano camiciotto azzurro 
come un banibinone col grembiale, ma i mici oc- 
chi celesti esprimevano una dolce e innocente 
compiacenza. 

Prese Xmo per le ascelle e lo sollevò per met- 
terlo dentro lo scompartìmciito ; poi guardò Lia 
e socchiuse rocchio destro. 

r — Buon viaggio e buon divertimento, signori- 
na. Finalmente ci siamo, eh? 

[Quando lutto fu a posto, Piero* che era salito 
nello scompartimento, baciò i bambini e strìnse 
la ninno a Lia: saltò giù e ai fermò stillarlo del 
marciapiede, e il suo viso esprimeva un’ansia va- 
ga, come del resto appariva sui volti di nitri 
uomini ohe avevano accompagnato le famiglie al 
tremo e aspettavano il momento della lartenza. 

Lia si sporse dal fines trino, al di sopra delle 
teste di Nino e Salvador; vide il viso bianco e 
preoccupato di Piero, il viso rosso e rocchio az- 
zurro del portiere che ammiccava hmoce ut crac ri- 
to, c subito sentì olio «qualche cosa di nuovo 
era accaduto. 
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La casina delle glicine, quieta come un nido 
nel suo cerchio di verde e di azzurro, fu ad un 
tratto animata dalle grida dei due fratellini, 

Salvador correva dì qua c dì là t attraverso le 
camere illuminato da una luce glauca e piene 
d T un forte odoro di canfora e di bosco, e tirava. 
Lia per la mano gridando: 

— Ma guarda come è bellino ! Hn sai chu t 
Ixdlo, qui? Altro eli e la stamberga degli altri 
annil 

Kino seguiva : e si guardava attorno e guarda- 
va Salvador con ammiratone, ripetendone le pa- 
role : 

— Ma guarda come è bellino l Ma sai che è 
bello, qui ! 

À ( im tratto sì fermò in mezzo alla terrazzo, 
dalla quale il mare appariva, fra Fazzurro del 
ciclo e il verde della brughiera, corno una im- 
mensa mezzaluna d’argento, e a [tri la bocca, epa* 
lancò gli occhi e non parlò più. 

Lo stesso scuso di sorpresa provava Lia: ella 
seguiva i bimbi sorridendo con un sorriso vago 
e misterioso di sonnambula, e pensava; 

— Egli mi ama ed io lo amo! 
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I/atmosfera, intorno a lei, era vaporoso e mol- 
le; e tutto le cose assumevano aspetti nuovi o 
fantastici, ed esalavano profumi ; le strade erano 
piane e facili, Torizzonte pieno di splendore. 

Ella aveva ripreso il suo passo elastico ; sì sen- 
tiva lieve, felice: la stanchezza, la tristezza., 1*1 n- 
sonnia erano sparite. Eppure in quelle ultime set- 
timane s’era dimagrita, come consumata da un 
male nascosto: e passando da. vanti allo specchi o 
] Aligli XV del salotto verde della casino, si fermò 
a guardarsi con sorpresa. 

Le parve di esser bruti fi : il viso, forse per ef- 
fetto del cristallo appannato e incrinato, era li- 
vido e scarno; i capelli aridi, 

, Come posso piacergli ? — si domandò me- 

ravigliata, 

.Ma subito ricordò che il loro amore non si 
basa va sulle miserie materiali : ella avrebbe luna- 
to Fiero brutto c anche deforme ; e Fiero Fumava 
com'ella appariva, umile e oscura. 

Ed ella sognava ancora come una adolescente; 
un amore casto, senza baci, dedicato a un es- 
sere ideale più che ad un uomo vivo pera sicura 
di sé, c oramai era anche sicura di lui. 

il signorino non viene? — domando la guar- 
diana, raggiungendola sulla terrazza, 

— Verrà qualche volta, alla festa. 

E tanto buono e gentile. Quando venne, Val- 

tra domenica, abbiamo chiacchierato tanto: lia 
capito subito ch’io son poveretta ina di buona 
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famiglia, E poi anche un bel ragazzo, il signo- 
rino; ha gli occhi ohe sorridali come din? stelle**.* 

Piccola coinè una bambina, stretta in un bu- 
sto dritta e legnoso, la vecchiétta volgeva verso 
Lia la testina vispa, mentre i suoi occhietti 
scuri, in mozzo alle ciocche dei capelli grigi 
scarmigliati e spioventi sul viso e sul collo 
nero e ritorto come una corda, ammicca vano 
come quelli del portiere giù alla stazione di 
Roma. 

Lia. però non aveva nulla da nascondere nè 
ila confidare. Se il suo amico eia premuroso e 
pieno di cure per lei e per i bambini, che male 
cera? 

— Sì> ò molto buono, — disse con semplicità. 

I'] non si offese quando la vecchietta la con* 
desse nella camera matrimoniale della carina* 
dicendole s 

Qui a destra c’è ima camera con due let- 
tini, por i bimbi ; a sinistra c’è la camera per 
il signorino, quando verrà; tutte e tre co mun ica- 
no fra dì loro,.,, 

-Mentre Lia la iuta va a preparare i letti, ella 
raccontò una lunga storici^ di cinque fratelli tutti 
]uèti, ma dei quali il più giovane era Scappato 
dal Seminario di Comete, pochi giorni prima di 
prendere gli ordini, e aveva tradito Dio jier Fa- 
sore d’ima donna. 

La donna era lei, la vecchietta, i cui piccoli 
oecki brillavano ancora al ricordo delle avveri- 


ture dì gioventù. Essa era di buona famiglia; 
ma suo padre Pavera diaerodat-'i dopo la sua fu- 
ga con un uomo destinato al Signore: e anche 
lo sposo era stato rinnegato dai suoi fratelli» 

— Siamo vissuti lavorando e amandoci, signo- 
ra mìa, Cinquantanni siamo stati assieme, po- 
veri ma felici. Se ti e togli Pam ore, dal mondo, 
che ne rimane, signora mia! 

— È vero, è vero! — disse Lia. 

Aggiustate le camere scesero in giardino. 

Attraverso gli alberi il mare appariva d"un az- 
zurro argenteo, immobile ed alto come una mon- 
tagna: le cicale riempivano con un fruscio d'ac- 
qua cadente il silenzio del luogo, interrotto sol- 
tanto, a intervalli, dal respiro del vento mariii". 
Le cime degli alberi si curvarono, un momonba 
quasi salutando Farri vo dei bimbi e di Lia : Parìa 
si riempì di sussurri e di punti bianchi Erano 
ì colombi, clic disturbati volavano dal giardino 
al tetto» Poi tutto fu di nuovo silenzio, e net- 
Paria rimase P odore caldo e voluttuoso degli 
oleandri* 

La guardiana pregò Lia di visitare la sua ca- 
setta, di cui Salvador e Xinu avevano già fru- 
gato ogni angolo* Cucina, camera da letto, chi 
pranzo e da lavoro. Punica stanza della guar- 
diana era rallegrata dallo sfondo dì una fine- 
stra circondata di gelsomini ; i fiori tremolava- 
no coinè stelle bianche sul lami rro lontano del 
mara Ghirlande dì gerani secchi decoravano le 
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pareti : e dentro ogni buco, nói bicchieri, nelle 
bottìglie e penano entro un imbuto aipovoìto sdi- 
vano mazzetti di semprevivi dorarti. Lia si guar- 
dava attorno con sorpresa La vecchiétta aveva 
un gusto di artista primitivo, un senso atavico 
ilella bellezza e della poesia. Un vecchio libro 
scucito stava, sul canterano di legno rossiccio» 
Era la «Vita, di San Gabriele * t e la vecchietta lo 
offrì subito alla visitatóce, segnandogliene gli 
i jpisod i pi ù coni m o vcu ti, X as trini giall i &egna- 
van qua e là le pagine ch'ella svolgeva e ba- 
ciava. 

— Sapete leggerei — domandò Lia, respingen- 
do il libro, — Me lo darete poi. 

— Sapeva leggere mio marito, io no. _\In que- 
sto libro non occorre leggerlo: è miracoloso, c 
se prendete le febbri di malaria, Dio ne scampi, 
» vi fiume una fattura, ditelo am^ ve lo 
presterò, 

— Grazio tante I 

Nel pomeriggio scesero alla spiaggia. La pa- 
li fona della casetta dove avevano ubi lato gli al- 
tri anni salutò Lia dalla finestra e le domandò 
quando si sposava, 

- Con chi 1 

Col signorino che venne qui Fai tra dome- 
nica, 

Salvador sera voltato ad ascoltare; uiFoinbra 
passò nei sfiioi ocelli intenti, e fu con un certo 
disprezzo ch’egli disse: 
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— Mamma* Bai, col aiglior Piero) 

Allora Nino afferrò h mano della in rumila* o 
disse anche lui serio t 

— Avevi detto clic ti sposavi coli me! 

— Sì, sì, tesoro, con tei 

Eppure, non sapeva perchè, le parole della don- 
na non le orano dispiaciute. Dunque la gente 
indovinava il loro amore? Ebbene, che indo- 
vini pure: è un amore che non ha ragione di na- 
scondersi. 

Sedimi sullo alghe, mentre intorno la sabbia 
vergine si copriva delie orme di quattro piccoli 
piedi nudi, ella rifletteva negli occhi la lumi no* 
sita del mare, ripensando a quegli ultimi quindici 
giorni passati come un sogno. 

SÌ rivedeva seduta sul divano del salotlino di 
Piero, c sentiva le mani di lui, lunghe e rasate 
stringer la sua con una stretta fraterna. Egli 
parlava, con la sua voce calda e vibrante, tal- 
volta anche un po + modulata* o le sue parole era- 
no buone e semplici: parole dì un amico clic si 
confida alVamica. Le nuvole del passato svani- 
vano: il presente appariva chiaro e sereno, c più 
sereno ancora ? T annunziava l'av venire. Amara l 
così, sempre così, come due buoni sposi die il 
tempo e il desiderio appagato hanno rea o casti 
e tranquilli: ella viveva dunque di questa illu- 
sione. 

Turchino in fondo, sotto larco del ondo lìllitj 
verde più in qua, poi violaceo c tigrato d era, 
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51 mare si calmava al tramonto, e solo alcune 
onde sì ostinavano a sbattersi contro i banchi di 
sabbia; ma toma vano subito indir 1 irò, e incon- 
trandosi con le altre in arrivo pareva lottassero 
per convincerle die era inutile avanzarsi, Ma le 
onde in arrivo le scavalcavano c toccata la sab- 
bia fuggivano a loro volta, convinte che non si 
poteva andare più in là. 

Anche noi non andremo più in là* non è 
possibile, — pensava Lia» 

Furono i giorni più deliziosi della sua, vita, 
un'oasi nel deserto, circondata di miraggi, lì tem- 
po era ancora primaverile; le macchie fiorite del] a 
ginestra profumavano la brughiera, gialle, in 
mezzo alle distese del mirto fiorito, come fuochi 
in un campo coperto di nevischio* 
illusione anche questa? Lia trovava bellissimo 
il paesàggio che le era parso arido e melanconico* 
Nuvole ondeggianti come veli color di viola get- 
tavano la loro ombra sopra le colline; e verso 
sera il ciclo era tutto rosso c il mare tutto d'orn. 
Salvador c Nino, quando non stavano sulla spiag- 
gia con tei niaixmia s s abboccavano alla guardia- 
na, fonte inesauribile di fiabe e di canzonette: 
seduti sullo scalino della porta con lo braccia 
sulle ginocchia della vecchia, il viso intento, sol- 
levato Verso il visetto mobile di lei, parevano due 
fiorellini sospesi a un ramo appassito. 

Qualche pescatore, terreo ù lucido come il ra- 
me, attraversava a piedi nudi il sentiero davanti 
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alla cjisina, e vedendo Lia o la vecchia deponeva, 
per terra. il suo cestino pieno di murene grigie 
e nere e dì aerofoni rossastri. Un vecchio orlo - 
Inno ancora, arzillo, col riso come ricoperto 
da ima maschera di crespo rossiccio, gli oc- 
elli verdastri scintillanti di vita e di malizia, 
altra versava spesso il sentiero, con un fazzoletto 
culmo di erbaggi attaccato ad , un bastone. An- 
che lui si fermava: la vecchio gli sorrideva, lo 
invitava ad avvicinarsi e guardava dentro il £)*- 
/.eletto, prendendo un pugno di ciliegie e offren- 
dole ai bambini. Essi guardavano la mamma, 
guardavano l'ortolano ed esitavano. Ma il vec- 
chio diceva: 

— Prendi, prendi! — o la mamma accennava 
di sì, e Salvador si metteva lo ciliegie alle orec- 
chie, c Nino lo imitava, e il cane leccava la ma- 
no a tutti. 

Di notte Lia, dopo aver messo a letto i bam- 
bini, usciva sulla terrazza c sabl dindonava tut- 
ta al suo sogno. Le notti eran dolci, profumalo. 
Sotto In piccola falco d’oro della luna nuova il 
mare appariva, visto dallo terrazza, come ulti 
immensa felce ili metallo opaco, qua e la scin- 
tillante di lumi e di riflessi. 

Appoggiata alU balaustrata Lia fissava gh oc- 
chi in alto e l'Orsa e le altre costellazioni le sem- 
bravano gioielli appartenenti a lei sola ; guardava 
il mare c le pareva il confimi del mondo; guar- 
dava la collina eia brughiera; o le strade che 
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le attraversavamo, bianche nella notte crepusco- 
lare, le da vali litica di croci die qualcuno avesti e 
augnato sopra la terra fiorita per ricordare ai 
sognatori, ai felici, che esìste ancora il dolore. 

Così ella sognava ma non dimenticava. La sua 
ebbrezza era lucida, cosciente. Ella si abbando- 
nava alla gioia di amare, e sentiva che questo 
era non solo il suo primo, ma anche il suo ultimo 
amore ■ ma non dimenticava chi era, e non voleva 
peccare» 

Verso la fine della settimana il tempo muto. 
Lia sperava che Piero arrivasse il sabato: ma. 
quando vide il cielo coprirsi di nuvole, pensò che 
egli forse avrebbe rimandato la sua gita, e ai- 
ri mprowisu si senti triste. 

Ma verso il tramonto, mentr'era affaccendata 
in cucina, sentì Nino gridare dal sentiero; 

Eccolo, eccolo, viene ! H:i la valigia! 

E per la prima volta ebbe vergogna di venir 
sorpresa in cucina dal suo amico, e corse in ca- 
mera per cambiarsi il vestito- Dunque voleva pia- 
cergli più del solito: si accorse di questo suo 
desiderio, mentre si slacciava turbata il grem- 
biale, e si allarmò, ma non smise di cambiarsi . 
Quando scese vide dall'uscio, intorno al tavolo, 
nella luce verdognola della sale t Li, i fanciulli in- 
tenti, la guardiana non meno curiosa di loro e 
Piero che apriva la valigetta colma di frutta e 
di dolci 

Égli era vestito dì bianco, con uu bel pannina 

30 
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dal nastro nero e rosso, sollevato sui capelli lu- 
centi : t? Lia ebbe riuipm^siune die aedi Vigli d 
fosse fatto bollo por piacerle. 

Mia on Lo in punta di piedi. Sì guardarono, 
al di sopra delle testino dei bi.Lu.bij, ed entrambi 
sentirono un fremi tu. Come nelle loro persone, 
qualcosa era mutato nelle loro anime. Eppure si 
salutarono senza calore, e Lia domandò, curvan- 
dosi sul tavolo: 

— CI te La portato di bello ? 

E distribuì parcamente un po' dì frutta, sce- 
gliendo quelle die cominciavano a guastarsi; ri- 
pose il resto nella credenza, e volgendosi* prima 
di chiudere, domandò: 

— Che cosa posso offrirle, Piero! 

Egli la fissava con uno sguardo languide e avi- 
do; ella dovette chinare gli ocelli, e quando gli 
versò da bere la sua mono tremava. 

li pranzo fu servito dalla vecchietta, che s’ora 
anche lei vestita di chiaro, aveva ficcato un pet- 
tinino giallo nel nodo dei suoi capelli simile ad 
una lumaca e faceva la graziosa come una fan- 
ciulla- L'ora trascorse felice: sembravano tutti 
bambini, e i innocenza dei loro discorsi Incoerenti 
era solo turbata du qualche allusione maliziosa 
che Piero rivolgeva alla vecchia, e dairinquie- 
tu dì ne di Lia che ogni tanto esclamava: 

— Vedrete che tempesta, fra poco ! 

Per scrutare il tempo salirono sulla terrazza. 

il rombo del tuono pareva salisse dalla prò- 
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fonditi! del mare* nuvole simili a enormi teste 
scapigliate s 1 nf faecftavano ali-orizzonte o attra- 
verso ì loro vapori ^intravedevano fiamme, ruote 
luminoso c mostri di fuoco le cui lingue d T oro 
lambivano il ciclo ed iì maro. Ma. f ovest rima- 
neva sereno, giallo e verde come una radura lon- 
tana; Pudore del mirto e della ginestra arrivava 
col vento. 

L'allegria dei bimbi e dei grandi era sparita: 
tutti Licevano, davanti alla balaustrata, come 
affascinati dallo spettacolo delta tempesta lon- 
tana, L'aria diventava umida. 

— Ritiriamoci, — disse Lia, — È ora d andare 
a letto I 

1 bimbi protestarono; ma ella prese Nino per 
mano 0 lo condusse, riluttante, in camera, À li- 
die Salvador dovette ubbidire, ma entrambi si 
misero a piangere e ad invocare almeno la pre- 
senza del signor Piero. 11 signor Piero entrò e 
si curvò sui lettini, mentre Lia. per calmarli, 
distribuiva un ultimo dolce. Essi piangevano e 
le loro lagrime cadevano sul guanciale con le 
briciole del pasticcino; e Lia ricordava la prima 
sera, del suo matrimonio, ad Anzio, Justo curvo 
sul tettuccio dì Salvador, e si sentiva- inquieta, 

— Lei dormirà giù, — disse a Piero, quando 
ì bimbi tacquero. — Se vuole uscire questa è la 
chiave, 

i— Ma io non esco 3 Dove vuole ebe vada con 
questo tempo ? 
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Ritornò sulla terrazza, e Lia, quando i bam- 
bini si assopirono, andò a raggiungerlo. 

— Erano inquieti, stasera, — disse sottovoce, 
— B fjuesto tempo che nude nervosi..*. 

Egli le preso una mano c non rispose- Appog- 
gia ti alla balaustrata, stettero alcuni momenti 
in silenzio; ma ella sentiva la mano calda ed 
umida di lui pulsare sempre \Àii forte e aveva 
paura. 

il vento a 'era calmato e la luna appariva tra 
le nuvole nere, ora come un occhio verdastro cer- 
chialo di occhiaie livide, ora come una fiam- 
mella fra cirri di fumo. Gli alberi, immobili sul 
cielo nero e verdognole, pare va ti sospesi suITo- 
rizzonte, e i piccioni bi anelli, sul pergolato, era- 
no i soli punti distinti neirineerlezza delle cose 
intorno* 

Questo mistero di cose, questo barlume equi- 
voce, Lia lo sentiva anche dentro di sé. La gioia 
dei giorni scorsi era sparita per lasciar luogo a 
un'angoscia indefinita. 

— Che farà, domani, tutto il giorno, con que* 
sto brutto tempo? — disse, per liberarsi dairin- 
cauteBimo- 

Ma egli la prese per la vita, r&ttirò a sè. 

— Perchè parli cosi? Non sono venuto per tei 
Mi pareva di soffocare, tutti questi giorni, mi 
mancava Tana. E tu, vuol dire, non hai pensato 
a me! 

Ella cercava di scostarsi; ina all'improvviso 
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sentì come un velo appannarlo gli occhi e le lab- 
bra molli e calde di lui cercare le sue. 

Allora si divincolò con violenza, pure fremen- 
do di passiono, c corse attraverso la terrazza per 
rifugianri nella sua camera. Egli la raggiunse c 
la fermò. 

— Perdonami..,. Mi perdoni. Lia; sono fuori 
di me. 

— - Se ne vada ! — ella impose. 

- Sì, sì, cara.; tutto quello che vuole,.,, pur- 
ché mi perdoni. 

Com’era umile, infantile t Per oliò non accordar- 
gli il perdono chiesto con tanta tenerezza? 

Ella dunque perdonò e si chiuse nella sua ca- 
mera: ma passò una notte febbrile, e l'orgoglio 
d'aver vinto il cieco impulso dei sensi non ba- 
stava, intanto, a toglierle dalle labbra il sapore 
delle labbra di luì. A momenti si sentiva per- 
duta: allora l'idea di fuggire la tormentava c 
la confortava già. 

Quando sceso al pian terreno trovò la porta 
aperta, Piero era già uscito ed ella sperò e te- 
mette che se ne fosse andato. Ma dopo qualche 
ora egli rientrò, con un mazzo di liori campestri 
e due libellule argentee. 

Lia prese i fiori e gli diede il caffè, cd evito 
di guardarlo. 

Egli riparti più tardi, dopo averle domandato 
se doveva ri toni are. 

— Come vuole, — ella rispose in presenza dei 
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Innubi ni ; una quando egli fu ]>artàto si guardò ut- 
toruo smarrita. Il veleno del desiderio serpeggia - 
va. oramai ud suo sangue, e tutto, il luogo, il 
tempo, la loutarumisa e la stesati docilità di lui 
contribuivano ad numeri taro la sua passione. 

II sabato, non vedendolo arrivare, fu presa da, 
una grande tristezza. Le parve dm tutto Tosse 
finito, il sogno cadeva, spariva come un astro 
dopo aver compiuto il suo ciclo: e un velo di 
morte copriva lan ima di Lia. 

Avesse almeno scritto ! Ma egli non veniva, non 
scriveva, non sarebbe ritornato più- Tulio era 
finito. 

* 

Un giorno arrivò una lettera della ala Clama. 

« Ogni anno, nipote mia, quando toma Testate, 
io U aspetto c prego il Signore che mi dia il 
conforto di rivederti. Almeno quest'anno potresti 
decìderti. Qui cominciano le frutta e i ragazzi 
potrebbero godersela più che nei posti dove h 
conduci ogni anno. Situane Barca, ritornato da 
poco dal Continente, dice che là c’è la carestia 
e che tutto costa caro come nei tempi della guer- 
ra. Anche qui, a dire il vero, tutto è rincarato, 
ma qualche cosa ancora si trova, c ehi lavora non 
soffre la carestia. Ti prego dunque di venire, se 
vuoi venire, e di non lasciarlo per timore dì dar- 
mi fastidio. Se ti occorre qualche cosa dimmelo 
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pure sinceramente, io Raro contenta di aiutarti 
c intanto tì saluto c Ixloìg i bambini*. 

Sdraiati sulla sabbia Lia 0 i bambini leggevano 

0 rileggevano la prosa della vecchia lontana, c 
guardavano il mare per spiare il passaggio del 
piroscafo diretto alla Sardegna. 

— Rispondi di si, mamma! — * diceva Salvador, 
sotterrando un piede di Lia nella sabbia. 

— Rispondi di si, mamma! — diceva Nino, sot- 
terrandole l'altro piede* 

Lia era pensierosa. Inficio ripiegò i! foglietto 
e disse: 

— - Forse risponderò di sì. 

Ma airìniprovvifco si fece rossa e balzò in piedi. 

1 bimbi guardarono e videro la figura bianca del 
signor Piero avanzarsi lungo la spiaggia. 

— Perchè non avverti imi ì — disse Lia, preoc- 
cupata per il pranzo. — Stasera non abbiamo 
niente 1 

— Vivremo di poesia T — egli rispose, buttali* 
dosi sulla sabbia e appoggiando la testa sul lem- 
bo del vestito di lei. 

Quando i bambini si furono allontanati, egli 
ripreso un po + ansante: 

— Non mi manda via, vero, no? Non faccia 
qucil vìsol Non potevo più vivere senza veder- 
la. Mi guardi I 

Lia, seduta sulle alghe, si curvò alquanto e 
lo guardò. Non sapeva quel ohe si facesse; era 
come attirata dal fascino di un abisso; e fjuc- 
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s tabissc, più grande e profondo di quelli del ma* 
re, era negli occhi di lui. 

— Perchè non vuoi amarmi ì — egli disse. — 
Perchè non vuoi esser mia? Saremo felici, e tu 
non imi dritto a rinunziare alla felicità. Qualun- 
que donna, al tuo posto, conoscendomi ramo tu 
mi conosci, non ini farebbe soffrire così, non si 
tomienterebì>e cosi* 

— Io sono felice I L’amo e mi basta* 

— Non è vero! Là passione è nei tuoi occhi, 
Lia: ah, come tu sapresti amare, se volessi] Co- 
me saremmo felici...* Lia, Lia...* sii buona, con 
te, con te, vedi.**. Che hai goduto, tu, delia vita? 
Nulla* Lascio- che ti ricompensi di tutto. Ve- 
drai] Che importa se il nostro legame è diverso 
dal solito? E meno forte, per questo? Dì che hai 
paura? lo vivrò per te, vivo già per to! Lia, per- 
chè non mi credi? 

Le sue parole e le sue promesse erano dolci 
come il mormorio delle onde; e tutto intorno ora 
chiaro, dolco, infinito. Il vento di ponente in- 
crespava il mare calmo come un lago; a un tratto 
mi piroscafo rosso e bianco apparve piccolo come 
una laurea, Sulla linea color mài va deiro rimonte, e 
lentamente sparì, come af Fondandosi nelle onde. 

Salvador si avvicinò, s*appoggiò alle spalle di 
Lia ù disse: 

— Sai dove va quel piroscafo ? Ài n o s t r o j > a e- 
s e. Fra giorni noi saremo là, a guardare, sopra 
coperta, e tu, di qui, ci fami midio col fazzoletto. 
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Piero balzò a sedera e guardò Lia: il sim viso 
esprimeva stupore c collera, 
fi vero? Partite? 

RII a accennò dì no oon la testa, ma Salvador 
protestò: 

Come, non hai detto poco fa ohe andremo 
dalla aia Gai ria? 

Allora Lia, sotto gli sguardi egualmente i nt or- 
rogativi c diffidenti del Ih mica e del fanciulla, 
non seppe mentire: 

— Sì, penso.,*, desidero di andare a visitare Ja 

zia, ma per poco; ancora non sono decisi! 

però...- 

— Yoi non partirete! Non voglio! — - gridò 
subito Piero; ma vide Lia arrostire e Salvador 
fissarlo a sua volta sorpreso e adirato, e si buttò 
aulì a sabbia per frenarsi e non parlò più finché 
il fanciullo non si fu di nuovo allontanato. 

Ma bastarono quei pochi attimi e lo sguardo 
di Salvador per richiamar Lia dai suoi sogni. 

Ah, il soave amante di pochi istanti prima par- 
lava già come un padrone ! Bicordi disgustosi le 
tornarono in niente: le maldicenze del pittore, 
rimpressionc chfella stessa provava nei primi tem- 
pi osservando lo sguardo freddo ed egoista del 
suo taciturno inquilino..** 

Intanto egli s’ora di nuovo sollevato e le ri- 
peteva, con voce clic supplicava e ordinava: 

— Tu non partirai : non voglio. Adesso no, ades- 
so no*... 
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— Adesso o più tardi è la stessa cosa, — olla 
disse, alzandosi. 

Egli però le afferrò il lombo del vestito c non 
lo permise di al lontani irsi. Era. tornato umile e 
suppliche volo. 

— Adesso noj Lia ! Ho bisogno di te; SO tu 
rni lasci.... io non so cosa farò,.,. Sarò un uomo 
perduto..., sarò come quei bambini lì.-,, se tu li 
lasciassi soli f qui, davanti al mare.,,., Che fareb- 
bero? Si perderebbero* cadrebbero nel mare.... Così 
io, Lia* se tu mi lasci adesso..*, 

— Calmatevi, — disse Lia, dandogli finalmente 
del voi. — Non partirò, ve lo prometto basta 
che Lincile voi siate buono.... 

— Tutto, tutto quello che tu vuoi I Ma non 
lasciarmi,... 

Al ritorno trovarono la tavola apparecchiata 
e la vecchietta vestita di bianco e col pettinino 
giallo nei capelli ravviati* Un cestino di frutta, 
bottiglie di vini c di liquori* dolci e pasticci pre- 
poniti con gusto nei vassoi di porcellana, ralle- 
gravano la tavola, su cui la vecchia aveva anche 
messo un mazzo di garofani violacei 

Che ha fatato? — grido Lia a Piero, quasi of- 
fesa per quei doni. — Ah, vedo, lei mi morti- 
fica sèmpre I 

Tuttavia il pranzo fu lieto, chiassoso. Si parlò 
nuovamente delTortplano amico della guardiana, 
di San Gabriele, dei sei fratelli preti. 

Un bicchierino di malagia feoe ballare e cantare 
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la vecchiobUi i cui occhi di latitante fissavano 
cop un 'espressione maliziosa e benevola i due bei 
giovani seduti davanti a quella tavola fiorita che 
sembrava um mensa di nozze. A un tratto, men- 
tre i due fratellini correvano fuori, verso il pon* 
le, per vedere il treno, ella «'avvicinò a Lia u 
le prese una mano, e altrettanto fece gou Piero, 
e uni le due ninni, fra lo sue, dicendo: 

— Dio vi benedica I 

— Eccoci sposali! — disse Piero, mentre Lia 
ritirava hi sua mano. 

Ed entrambi risero, ma con u u* ombra dì tri- 
stezza negli occhi. 


Egli rimase tre giorni nella cosina delle gli* 
cine. Il secondo giorno volle fare il bagno, e si 
aggirò a lungo attorno a Lia nella spiaggia lu- 
mi] insta iti sole, alto, pieghevole, col corpo netta- 
mente disegnato dalla magliai nera, mettendo in 
mostra tutta la sua agilità, hi sua bellezza* hi 
sua. nudità, come un bel fanno attorno alla ninfa 
desiderata. 

Lia arrossiva e abbassava gli ocelli come timi 
fanciulla. U trillali osterà dì ebbrezza IL avvolgeva; 
; indie lei, spinta dal solo istinto di piacergli, 
aveva finalmente deposto gli abili neri, e indos- 
sava una semplice vestàglia bianca che la reti- 
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deva piu bruna e più giovane* I bambini la guar- 
davano con curi osi (il : Nino le toccava la veste, 
come per assicurarsi che era lei: Salvador le di- 
ceva : 

— Mi sembri un’altra. 

Sì, dia si sentiva un? altra; e sfuggiva gli 
sguardi del fanciullo, perchè lo sembrava che egli 
le leggesse nell'anima. 

Eppure nulla di nuovo accadeva. Piero non la 
tentava più, non le stringe™ neppure la mano: 
solo, la sera del terzo giorno» la pregò di andare 
a passeggio con lui attraverso la brughiera, fino 
al mare. 

I bimbi dormivano già. 

— La vecchia starà c[ui fino al nostro ri Ionio, 
Dieci minuti soli; andiamo, — egli disse, 
vieni. 

Bulle prime Lia rifiutò ; non lasciava mai soli 
i bambini. Egli provara una sorda irritazione con- 
tro di loro» sembrandogli ch’eàtó fossero oramai 
il solo ostacolo che lo divideva da Lia; ma si 
frenava e pazientava. 

Chiamò in aiuto la vecchia- 

— Diteglielo voi che venga un momento a pas- 
seggio. Andremo solo fiuo ai piedi, della collina, 
la sera è così bella I 

La guardiana spinse Lia verso In porta., e stette 
a guardare i due giovani, mentre s'allontanavano 
per il sentiero. 

Piero precedeva, Lia seguiva, come cieca, guai- 
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dando por terra; ma allo svolto del sentiero egli 
la prese per la vita e cosi camini narouo ìn si- 
leu zio per un piccolo tratto. A 11 improvviso Lia 
si svincolò e sedette sul l'urlo del sentiero, via lui 
da una stanchezza e da un languore ineffabili. 
Egli sedette presso di lei e le prese la mano. E 
tacquero entrambi, come ascoltando e aspettan- 
do. il crepuscolo li avvolgeva d'un velo glauco e 
roseo. 

Oltre il prato verde, il mare immobile sembra- 
va un prato azzurro: tutto il paesagg io era verde 
e cilestrino, e solo al confine della brughiera, at- 
traverso ima fila ili pioppi già neri, s'intravedeva 
il ciclo rosso. 

Il lamento d'ima fisarmonica e un fischio che 
ne ripeteva il motivo monotono c melanconico da- 
vano FìlUmone che lassù nel boschetto vagasse 
un gregge, e che un pastore appoggiato al l'usto 
di un pioppo suonasse il suo zufolo. 

Tutto il paesaggio era puro, primitivo, adatto 
al sogno e all’idillio. A un tratto la fisarmonica 
tacque, e poi anche il fischio, e regnò solo, nel- 
la luminosità del crepuscolo che pareva emanata 
dai prati e dal mare, il zirlio tremulo e argentino 
dei grilli. 

Un’armonia ineffabile si diffuse allora nella na- 
tura che si assopiva: il paesaggio, il mare, il cie- 
lo, la luce, le voci delle cose, formarono una stessa 
poesia, dolce, infinita: il sogno. E i duc~mna- 
morati, come assorbiti anch’essi dalla fusione di- 
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villa di tutta la cose* unirono le loro labbra a 
si sentirono un essere sole. 

Lo prima a riprendersi fu Lia > Si senti perdi) Li 
e un istinto di difesa la spinse ad alzarsi èd a 
fuggire come dallo studio del pittore. .Ma Fucino 
la segui va, questa volta, deciso a non Lasciarcela 
piu sfuggire. 

Bulle prime egli fu ancora dolce e carestzevolc ; 
ma già un fremito di rabbia si univa al suo de- 
siderio troppo fino n quel momento deluso* Uag- 
giunse Lia nel sentiero, la riprese per la vita, 
le baciò le mani. Le sue parole erano deliranti, 
come quelle dell' altro, 

Perohè fuggi, Lia? Puoi andare in capo al 
mondo; ti raggiungerò: sei mia ed io sou tuo, 

Ella taceva, a capo chino, 

E tempo, cara, i tempo 1 Quanti giorni per- 
duti] Ma adesso tu non diffidi più dì me, vero, 
Lia 1 Baciami. 

Ma ella si scostava e non potendo di più af- 
frettava il passo, trascinandolo attaccato il. lei 
come un ubbriaco. 

— Io ti lio amato fìu dalla mattina in cui 
tu sei entrata da me per domandarmi come sta- 
vo* Bicordi ì II bambino sfera sentito male. Poi, 
ricordi, quando venni qui? Lue anni, Lia) lì àn 
due anni che trascino il mio tormento. Vederti 
e non averti 1 Confessalo, nessun altro uomo sa- 
rebbe stato capace di tanto., i« 

Lia affrettava il passo. Vinta dalla dolcezza 
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cbirora n rlpthi passione, provava tuttavia in fon- 
do air&mma una tristezza profonda e aveva pau- 
ra dell'uomo che ornimi i le camminava a fianco 
come un nemico pronto a ghermirla. Ah, mills 
volte meglio l’aperta violenza che quella sedu- 
zione di tutti i momenti, la vittoria deiruomo 
esperto nelle guerre d'amore. 

Ma a misura che si riavvici na vano alla cabina, 
ella si sentiva meno sola, il pericolo ^'allontanava 
e ristiate della difesa cresceva. Aveva inoltre 
l'illusione di veder un 1 ombra saltellare dietro le 
macchie del sentiero: s'immaginava che Salva- 
dor, profittando delia sua, assenza, si fosse al- 
zato e la seguisse e la spiasse. 

Illuso aneli' egli sul silenzio di lei, Fucino la 
seguiva, prodigandole baci e parole d'amore; an- 
cora pochi istanti e sarebbe stato felice. Perchè 
dunque non esser gentile, e non scostarsi all’urto 
lieve di lei, quando furono in vista alla casino, 
e in pericolo quindi di esser veduti ? 

— La vecchia è là, sulla porta, — mormorò 
Lia, precedendo. 

E sentiva luoino seguirla ansante, come il cac- 
ciatore dietro la preda*.., 

— - La vecchia, come una buona fata., ci ha spo- 
sate, lo sai, Lini Si è accorta, ch'era giunta Io- 
ni. Ohi adesso potrà più dividerei ! Lia 7 Parla; 
perchè taci? 

— Era così bello vivere cosìl — ella disse in- 
fine, tentando dì difendere ancora il suo sogno. 

* 
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— Ma perchè? Non siamo lìberi tramarci? Ab- 
biamo già sofferto tanto, Lia ! La vita è breve; 
la nostra felicità non farà male a nessuno. Non 
sei stanca di soffrire, tu? 

Lia diede un piccolo grido soffocato, 

p— Sì, son stancai Adesso basta. 

j — Basta, basta, sì, — egli ripetè; e credette 
il patto concluso. 

Sulla soglia della porta la vecchia s'era addor- 
mentala. Lia dovette scuoterla per svegliarla, c 
pensò: 

— Ecco, poteva accadere una disgrazia ai bam- 
bini ed io ero così lontana da loro! 

Appena furono dentro, nella saletta a vetri, 
riero chiuse la porta e riafferro Lia per attirarla 
nella sua camera; ina ella pareva pronta a sve- 
nire* era livida in viso, col lineamenti rigidi, le 
mani fredde e gli occhi pieni di terrore. 

— * Vado a vedere i bambini; lasciami nudare a 
vederli ! — supplicò, come domandando una gra- 
zia prima di morire* 

Egli la lasciò, ma la segni fino alla terrazza, 
dicendole: 

— Ti aspetto qui,.. 

Ella entrò e chiuse I nscio; non vedendola ri- 
tornare egli fu preso da un imjxìto di rabbia, fei 
borse le mani c picchiò forte all'uscio* 

— Lia I Lia! Sou qui. 

La voce supplichevole e smarrita tornò a farsi 
udire dietro Lascio: 
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— Vattene, Piero: è imitile* non posso ve- 
nire*..- 

— Lisi! Tu ti prendi gioco di mcl 

Ma la voce insisteva: 

-Per pietà vaitene 1 Xun svegliare i bambi- 
ni: va, Piero* va.... 

Egli non parlò piò' ma a luogo Lia lo senti 
andar su e giù per la terrazza furente d amore 
e di rabbia. 


Quando si alzò, al sorgere del sole, lo trovò 
ancora sulla terrazza, ma pronto a partire. Le 
sembrò che egli avesse atteso tutta la notte, lì, 
alPaperto ; era livido in viso, con gli occhi cor* 
cUiati e i baffi spioventi: e si meravigliò di tro- 
varlo bini tto. 

— Parto, — le disse con voce rauca. 

Lia lo fissava in liso, triste ma calma. 

— Perdonami I 

Ma egli le volse le spalle, e come un ragazzo 
bizzoso andò ad affacciarsi alla balaustrata. 

— Xou ho nulla da perdonarti! Lasciami; tu 
non ini ami! 

— Piero, — ella replicò, toccandogli lievemen- 
te una spalla, — tu non credi a quello clic dici..,. 

Egli non rispose, e rimasero entrambi silenzio- 
si, per alcuni istanti, come immersi nella conUm- 
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pinziate del paesaggio tranquillo. Un velo d’oro 
copriva lo colline e il maro, e fluttuava intorno 
sugli alberi scintillanti, sullo macchie delia bru- 
ghiera o nell'aria sentirà. Tutto era pace e si- 
lo ux io: pareva elio persino il mare non dovesse 
muoversi più. 

Solo nel cuore dei duo che si amavano conti- 
nuava la lotta e la tempesta» Lia pensava palpi- 
tando : 

So lo lascio partire adesso non lo rivedrò più. 

Egli diceva a sò stesso: 

« Sarà lei che mi verrà dietro, adesso, e mi 
supplicherà di non lasciarla. » 

E all'improvviso si sollevò e la guardò con oc 
chi teneri o minacciosi. 

. t u n ou mi ami, Liat Una (lonua che vera- 
mente ama non fa cosi come tu fai I In oh esasperi! 
l’uomo die la ama, e non lo offende chiudendogli 
l’uscio in faccia t 

— Piero! — ella gridò, smarrite. 

— Perché fai così? Dimmelo! È inutile che mi 
tormenti ! 

. — Non era questo il nostro patto. 

L’amore non ha patti ! io ti amo e non ra- 
giono più: se tu ragioni vuol dire che non ami. - 

Lia avrebbe voluto dirgli: eppure tu ragioni 
in questo momento! iua non volle discutere. Sì, 
era meglio lasciarlo partire. 

— Calmati. Piero. Tu lo sapevi ch’ero una don- 
na cosi.,., fatta all'antica,... Lo sapevi, sì: anzi 
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dicevi che mi volevi bene per questo*.., Dunque 
non è vero-,* Anobio posso dirti che non mi ami 
perchè non ti basta il possesso della min anima..,. 

— Tu ragioni sempre..,. — egli ripeteva con 
crescente rancore* 

— Ricordati, Piero**., quando mi parlari di tua 
moglie.... Dicevi : ella mi ha reso infelice per- 
ché nell* amore vedeva solo il piacere.... Ricor- 
dati*,* Tu dicevi che volevi insegnarle il con- 
trario, 

Ma il ricordo poco opportuno accrebbe iì furore 
delUuomo deluso. Afferrò Lia per le braccia c 
la scosse tutta. Conferai! cattivi i suoi occhi 1 
Xon sapeva perché, ma Lia non riusciva a libe- 
rarsi dal ricordo della sua prima avventura, 

— Basta, Lia! Non esasperarmi oltre! Lascia* 
mi pur tire, piuttosto che continuare così: ini so- 
no illuso e basta; ma non continuare in una 
commedia clic ini rende ridicolo ai miei stessi 
occhi.... 

— Ma perchè ridicolo? Ma tu non ricordi nulla, 
davvero! Ricordati: dicevi: possibile che esista 
solo il male?,.. 

— 11 male è nel rinunziare alla vita* Lia! Bu- 
sta, basta* addio. Tu non mi conosci,*,. 

— E neppure tu mi conosci ! 

— No; questo no! Tì conosco bene: sei la dif- 
fidenza in persona: e per questo non puoi amare 
m j abbandonarti alla gioia di vìvere* Di me tu 
hai sempre diffidato, fin dal primo momento che 


mimi conosciuto; o in tutto questo tempo non 
liai fatto altro elio offendermi con la tua ostilità, 
e atti ranni e respingermi, e prenderti gioco di 
me, infine. M'hai baciato e m'hai chiuso l'uscio 
in faccia.... come fossi un malfattore ! li cosi fai 
con la, vita, tu: lami, e la sfuggi. Combattere 
per to, per renderti felice, è inutile e dannoso.... 
quasi come il combattere e soffrire per—, quel- 
Poltra..,. £n Lrambo egoiste.... 

Ab, Piero! — gridò Lia, mortai monte offi*- 

#a. — Quésto poi no! basta, si, basta; tu non ra- 
gioni davvero. Vattene 1 

— Sì, m e ne vado; è meglio: ci rivedremo quan- 
do mi amerai in modo diverso. 

La lasciò e s’avviò per scendere. 

Lia diventò pallida come una moribonda: apri 
lo labbra per chiamarlo, ma non potò : un tremito 
la scuoteva tutta. 

Finalmente si decìse a scendere e lo trovò nel- 
la saletLa ancora chiusa, con la valigia in mano, 
pronto ad andarsene. .NWavvicinarsi, ella vide 
ia sua figura e quella di lui accigliata e fosca, 
riflesse dall'invetriata verdognola, e le sembrò di 
veder due fantasmi incontratisi per caso in un 
luogo pieno di penombra c di tristezza. Addio; 
tutto era finito davvero: egli se ne ; inda va da 
una parte, ella se ne sarebbe anelata da un ul- 
tra: e di nuovo il deserto in mezzo a loro. 

Allora sentì cadere il suo rancore, e prese la 
mano di Piero, c si curvò, come parlando a quel- 
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La mano fine e foni inerì che invano aveva tentato 
di aprirle il mondo dei sogni. 

— Perdonami ! Lasciamoci in pace.*.» 

— Lasciamoci in pacol — egli ripetè; ma la 
sua mano ora f recida ed inerte; 

Lia lo accompagnò fino al sentiero, e lo guar- 
dava con ocelli pietosi. Dopo tutto egli era buo~ 
no; se ne andava vinto e umiliato, e l' ultimo 
sguardo clic le rivolse nel lasciarla era ancora 
supplichevole e pieno di speranza. Ma quando egli 
si fu allentami to 7 ella tornò di corsa nolla ter- 
razza e seguì con uno sguardo mutato la figura 
bianca di lui che parve dissolverai nella luce ro- 
sea del mattino- Le sembrò che un silenzio In- 
finito, tale che nessun rumore sarebbe pili valso 
a interromperlo, regnasse intorno a lei* 

— Perchè ho fatto così? — si domandò. 

E non sapeva rispondersi. Per virtù, per paura 
di soffrire, o. com'egli aveva ben dotto, per man- 
canza d'amore l Non sapeva. Perché era suo de- 
stino. 

^ Ma subito sentì che la sua veni passione co- 
minciava allora* L'uomo era appena sparito ed 
ella giù no invocava il ritorno con uno spasimo 
d'attesa disperata. Si buttò per terra e si mise 
a piangere. Le lagrime le cadevano sul petto, 
sulle inani, sui grembo: e lo pareva di piangere 
su sù stessa corno sopra un cadavere. 


— mi - 


* 


Il grido dei bambini la riscosse. S’alzò r, si 
scosse le vestì^ come sollevandosi da un luogo 
polveroso, ed entrò da loro, ma le loro moine 
c i loro baci non la confortarono* Una. torbida 
marea dì passione le gonfiava lo vene, lo ve- 
lava gli occhi. Durante la giornata sì trascinò 
di qua c di là, e alla sera, stanca, frustata dai 
suoi desideri, tornò nella terrazza, o Ve g li l'aveva 
aspettata la notte prima invano, come invano 
avrebbe atteso lei cTcra in avanti: e come lui* an- 
dò su c giù, a lungo, sotto lo stello, nel velo 
pietoso della notte.... 

Le sembrava elio una. vendetta sì compiesse 
in lei: ella aveva giocato a un triste gioco e per- 
deva; l'amore si vendicava con tutte le sue furie* 

— Perchè ho fatto cosi ì — si domandava an- 
cora. 

!E adesso la risposta veniva, chiara, crudele. 
Perchè non amava abbastanza: ma fra pochi gior- 
ni, fra poche ore forse, al cader dì un'ultra sera 
come quella* la grande passione Vavrebbe vinta: 
ed olla richiamerebbe Vuoine* corno già lo richia- 
ma™ nella sera dolce piena di stelle,... 
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ijfa a un tratto gTistinti atavici si risveglia* 
Tono in lei. Fuggire, nascóndersi, come fatino tutti 
l; risolaci quando un pericolo li minaccia. La ca- 
setta fra le rovine, le camere della aia G-alna 
arredate di vagli e di canestri con la croce con- 
tro le tentazioni, le apparivano come un rifugio 
in un luogo inesplorato. 

Àncora incosciente, arsa dalla febbre d'amore, 
cominciò a rimettersi il vestito nero, e si mise 
n scrivere alla zia, raccontandole puerilmente le 
suo inquietudini, come unii volta aveva, scritto 
allo zio Àaquer. 

«Io verrò da voi per qualche tempo, zia (ridila 
mia™ finché si smorzerà alquanto questo fuoco 
che mi arde e mi fa diventar pazza. 

«Io ho paura di perdermi, Che accadrà di me 
e dei bambini che non hanno altri all 1 infuori 
di me? 

«Egli non li ama; li odia, anzi, perchè sono un 
ostacolo ai suoi desideri, E se io cedo a questi, 
lo sento, ben presto egli sì stancherà anche 
dì me. Clic accadrebbe allora? Sarei infelice piu 
di quel che lo sono adesso. Lo so, lo so. Egli 
diceva di volermi bene come ad una sorella, ed 
invece mi voleva per amante. Tutti eguali, gli 
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uomini t O zia mìa, se sapeste confò il mondo t 
Tutti aggrediscono una povera donna sola* co- 
me le fiere, nel deserto* assali se onci il viandante 
solitàrio. Io non ho nessuno a cui chieder con- 
siglio* a cui rivolgermi j ed ho paura persino di 
me stessa* anzi di me stessa più ohe degli altri, 
perchè io seno la mia peggiore nemica. Qualun- 
que cosa faccia mi causo del male; se rimango 
mi perdo, se fuggo mi procuro un’infelicità gran- 
de. Perchè io amo quell' uomo come noti ho mai 
amato; sento che questa è la vera* la sola pas- 
siono della mia vita, c tutto mi spinge a cre- 
dere che egli sia sincero, che mi ami e sia 
infelice per causa mia»* 

Lagrime di pietà e di tenerezza ricominciarono 
a solcarle il viso arso; ma come la lettera allo 
zio Asquer, anche questa non partì mai, 
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La zia Clama aspettava con una certa ansia 
l’arrivo della nipote. Da qualche anno era diven- 
tata più strana del solito: non usciva quasi mai 
di casa, teneva la porta o lo finestre continua- 
mente chiuse e pareva avesse paura dei ladri o 
di altri pericoli. 

I vicini la prendevano in giro. 
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— Avete trovato un asmi sorgi u f i) zia Gali 

— Si, ma noi ritrovarlo mi son ricordata di 
voi e le moneto stili diventato carbone, s ) 

Ad altri, che la interrogavano seriamente se 
aveva timore dei ladri, rispondeva: 

— Il ladro die temo io entra anche dalla fes- 
sura: la Morte, consolazione mia, solo la Morte 
temo. 

Molti credevano che Lia le mandasse denari; 
e che la vecchia li accumulasse e li nascondesse, 
con quella manìa speciale alle paesane sarde. 

L’anmmzio del Vanivo della giovane vedova, sul 
cui conto correvano voci strane* arrivate di lon- 
tano cosi come arriva il vento o la nuvola, mise 
in subbuglio il vicinato. 

Alcuni dicevano elio Lia si sposava di nuo- 
vo, con un signore potente, un ? ingegnere del 
re», altri che era diventata ima donna di mon- 
do* di quelle che vanno a passeggio con uomini 
soli; nitri infine clic aveva mi amante vecchio, 
ricco, ammogliato. La ria Gaina non prestava 
fede a queste chiacchiere, e del resto bastava che 
le riferissero una cosa perché ella credesse il con- 
trario; ma era ben lontana dall approvare l’idea 
storta dì Lìn, di rimanersene a Roma sola coi 
bimbi, senza parenti, in mezzo alle tentazioni del 
mondo. La Tentazione è già così potente uri pie- 

5| Un tesoro» 

‘i Stì nri ritrovare un tesoro si pensa al diavolo, le moriste 
Gl tramutano in carbóne. 
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coli paesi solitari; figuriamoci nelle grandi cit- 
tà* dove inoltre non al credo più in Dio e non 
si usano neppure le più semplici precauzioni per 
tener lontano il demonio con le sue male arti. 

Per conto suo la zia Gal uà, nel preparare la 
camera per Lia e per i bimbi* aveva riattac- 
cato la falce 1 ) alla finestra e rinnovato la croce 
di palme in capo al letto. 

Ma appena vide Lia alta e nera scendere dalla 
diligenza, nella desolazione della piazzetta clic 
sembrava una fornace, le chiacchiere dei mali- 
gni le tornarono in mente, Lia sembrava una 
donna non solo vinta dalla Tentazione, ma anche 
stregata: un pallore terreo le oscurava il viso, 
i grandi occhi cerchiati* incavati, avevano un fo- 
sco splendore, I ragazzini, poi, con le ginocchia 
nude color legno di noce, i cappelli di paglia 
grandi come ombrelli, sembravano diavoletti veri 
e propri : o almeno ne avevano il colore e l’a- 
gilità. 

— E perchè sei cosi* consolazione mia ? — do- 
ni andò h vecchia, esaminando da capo a piedi 
la nipote. — Hai avuto qualche spavento? E i 
bambini sono poco neri ! Sembrano usciti da un 
forno. 

— Siamo stati al mare, lo sapete! E la traviar- 

l ì bri fide* serve flpecifdirento per il vamp Ero, che ai indugia 
a contarne i denti; e siccome uou gli riesce, poiché con sa con- 
tare che fino a sette, ricomincia sempre da capi, e così viene 
sorpreso dall'alba o costretto a ritirarsi. 
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satii, poco felice, e il viaggio entro quel vero for- 
no ohe è la corriera, non li coniate? 

— E non stavate seduti? — ella osservò rude- 
mente . 

S’awiarono verso la casupola: le donne usci- 
vano nella strada per veder Lia* e in un attimo 
tutti ì bimbi de! paesello, alcuni vestiti in co- 
stume* altri scm inudi, altri camuffati con strani 
vestiti tagliati da cappotti di soldati e da 
mùnti di paesani, circondarono i ragazzetti che 
arrivavano d'oltre mare, Salvador riconobbe al- 
cuni monelli e li chiamò a nome: iu breve i cap- 
pelli di paglia e i berretti e le cuffie con le fran- 
gio c un kepi clic passava e ripassava baldanzoso 
fra tutte quelle testine irrequiete., formarono un 
gruppo solo, Lia e la zia Gai uà dovettero vol- 
tarsi parecchie volte per chiamare le due pa- 
gliette, e la vecchia prese in braccio il piccolo 
Nino* promettendogli uva passa e micie per in- 
tuirlo a entrare nella casetta. 

— Sai che questo bambino e bollo? — disso, 
esaminandolo bene, e trovandogli i segui della 
razza a cui olia appartiene va : labbro superiore 
lungo, sopracciglia folte, capelli crespi e occhi 
diffidenti* 

Lia disse con un vago sorriso : 

— Tutti trovano ohe rassomiglia al povero zìo 
Asquer.... 

E fu meravigliata nel sentire per la prima vol- 
ta la zia Guitta lodare il povero zio Asquer. 


— 303 - 

— Egli non era bello, ma aveva un ottimo cuo- 
re*,., Egli ti voleva bene, rosa mia; egli ti fece 
andare a Roma, Se tu gli avessi dato retta,... 

Lia corrugò la fronte, 

— Che volete dire, zia? 

— A quest’ora non saresti vedova, non saresti 
come Tucoello sul ramo, sola coi tuoi piccini.... 

— £ial Egli non poteva impedire che il mio 
povero Justo morisse. 

— Ma te ne avrebbe fatto sposare un altro, 
uno con un impiego fisso,,.. 

— Non bestemmiate, zia duina I — disse Lia, 
reprimendo un singhiozzo. 

Ah, le pareva dì soffocare. La cabina coperta, 
di glicine, con lo invetriate, le terrazze* i fiori, 
il semicerchio luminoso del mare, tutto era ben 
lontano I Nella casupola dalFandito selciato di 
grossi ciottoli, dalla scaletta traballante, le ea^ 
mere basse e calde, pareva d'essere in un luogo 
dì pena. Ella sentiva ad un tratto tutta la sua 
miseria, tutta la desolazione del suo destino, e 
piangeva con la disperazione dì un sepolto vivo. 

La zia Gaina pensava : 

— Doveva volergli bene assai a quello stranie- 
ro, se ancora lo piange così. 

In Unito i bambini frugavano in ogni angolo del- 
la casetta, e ogni tanto correvano dalla mamma 
per comunicarle le loro scoperte. Vedendola pian- 
geri 1 , Salvador la guardò meravigliato, poi le dis- 
se, timidamente : 
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— Perchè piangi, mamma ? Eppure questa ca- 
setta è bellina, E tua, vomì C'è il pozzo, ci soli 
le galline : vuoi venire a vederc i 
Lia si lasciò condurre: ecco il corti letto recinto 
da ima muriccia a secco, sopra cui si delinca 
la brughiera verde e rossiccia e al di là della 
brughiera il mare lontano* azzurro sotto il cielo 
cinereo : ecco il pozzo coperto di muschio, la tet- 
toia di frasche sotto cui si riparano le galline 
polverose: cero la cameni, della zia Gaina, Lintn 
di calce* con 1 canestri ed i vagli appesi alle pa- 
reti* il letto di legno, la cassa antica incisa, la 
botola clic conduce in soffitta. In capo al letto 
pende, coi ceri e le croci di palma ornate d’oro 
come croci bis alatine, una conocchia di legno d’o- 
livo, su cui stillino incisi i simboli cristiani, il 
pesce c la colomba, e che termina con tre dita 
che fanno le fiche contro il maloccluo, 

E infine ecco la cameretta di Lia fanciulla. 
La zia Gaina l'ha rimodernata, ha messo due 
lettini di ferro con le coperte bianche, una zuc- 
cheriera dì cristallo sul tavolo, quadri alle pa- 
reti: in uno di questi, tutto rosso e azzurro, 
San Giacinto con una Madonnina di marmo in 
braccio attraversa a piedi un mare agitato; in 
lontananza si scorge una città in fiamme, 

Lia guardava pensosa, rassomigliando il suo 
passato a quella città bella e maledetta: tutto 
incenerito ] E lei, lei come il piccolo santo, ù fug- 
gita attraverso il mare portando in salvo il fred- 
do simulacro della sua virtù. 
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Nei giorni seguenti cominciarono le visito. 
Quando non era occupata con loro, Lia scriveva, 
e arrivata Tom della posta diventava nervosa co- 
me la zia Gain a non l’aveva mai conosciuti. 

Il suo contegno severo e tristo le ridonala 
presso ìa gente del paese la sua fama di donna 
seria: soltanto la zia Gain a cominciava a du- 
bitare del contrario. Di oM erano le lettere che 
Lia riceveva ? Ed a olii ella scriveva, per ore ed 
ore, costringendo poi la zia Rama a spazzare 
gli innumerevoli pezzetti di carta scritta che el- 
la buttava dalia finestra! 

t ragazzi, intanto, completamente trascurati da 
lei, correvano tutto d santo giorno intorno alla 
casupola, avanzandosi fino alla brughiera, c ac- 
correndo volentieri alla chiamati delle vicine di 
casa, che davano loro latte, giuncata, pere acer- 
be, salvo poi ad osservare che i bimbi continentali 
sono sfacciati, golosi e mangioni. Alla aera, quan- 
do la luna illuminava eon uno splendore ugnale 
ed intenso metà della strada e ola, si vedova una 
corona fantastica di bimbi scalzi girare vorti- 
cosamente, bianchi nel chiarore lunare, neri nel- 
Tombra, cantando in coro: 

Vogliamo una figha, muda ma Dim rè. 

Come 1 ù vestirete, madam* I.) ninfèi 1 

Cor usi vestito di sughero, madama Ihmrù. 
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Fra tanti piedini Scalzi, piedini di creta e di 
bronzo, se ne vedevano quattro calzali con sal- 
dali già molto logori e color della polvere; le 
vicine osservavano, e in breve tutto il paesello 
si convinse die Lia Asquer non era ricca come 
la zia Gaìaa affermava : mia persona benestante 
no ii manda i figli così mal calzati. 

La zìn Grama fremeva, e ciò clic le destava so- 
pra tutto rabbia era Tin differenza di sua nipote 
alle chiacchiere maligne. Lia viveva in un mondo 
lontano, pieno di visioni incerto e fosche, di fan- 
tasmi paurosi, simile al mondo ove passa, spinta 
e risospinta da un soffio di morte, Panima dei 
febbricita ii tì. Aveva perù la coscienza di trovar- 
si in uno stato anormale, e aspettava clic il tur- 
bine e il delirio passassero. Dovevano passare, 
i Ila lo sapeva. Altre tempeste lo avevano de- 
solata resistenza: le sembrava* anzi, che que- 
st'ultimo turbine fosse così rabbioso e insisten- 
te perchè non trovava più nulla da devastare. 

Una mattina, nello sciogliersi i capelli s’ac- 
corse che ne aveva molti bianchi: la scoperta 
non la addolorò ma la sorprese; si aprì, dividen- 
dola sul viso, la folta capigliatura e si guardò 
nello specchio* Vide clic il suo viso era grigia- 
stro e affilato, e che i suoi occhi s'erano rim- 
piccioliti; si sentì vecchia* e si vergognò d’es- 
s ersi abbandonata all’umore* come una fanciulla 
di venti anni; e non pensò che era stata appunto 
la. sua passione a consumarla e ad invecchiarla. 


— Ed io ho fatto questo ! — disse a voce alta, 
don meravìglia. All’ improvviso* dopo giorni e 
giorni di accecamento, la sua passione le parve 
mi episodio imitile della sua vita. 

Scese nella strada, chiamò i ragazzi e ricomin- 
ciò ad occuparsi di loro; m dovette fare un grave 
sforzo per costringere Salvador a riprendere il li- 
bro dì lettura e Nino a lasciarsi lavare. 

Nel pomeriggio mandò a chiamare il Maestro, 
per pregarlo di dar lezioni a Salvador. 

La zia Gaina brontolava; 

— Tedi, rosa mia, io questo passo non ] 'avrei 
fatto 1 11 Maestro non è più venuto a farti vi- 
sita e fa un largo giro per le strade qui intorno 
pinti osto che passarci davanti, E tu lo mandi 
a chiamare I Vedrai che non verrà. 

— Verrà* cosa volete scommettere? 

— Ebbene, c se viene? Dopo che s*è sposato 
con la sua serva ò diventato un ubbriaconc ; per 
far dispetto a sua moglie che va in chiesa, lui 
legge i libri proibiti; sì, anche uno che dicono 
è stato scritto da un nemico di Cristo, uno che 
sì chiamava Maometto come il cane del parro- 
co»,,. Non ò uomo da dar lezione ai fanciulli come 
Sarbadoreddu* 

— Povero maestro, — pensava Lia; e ricordava 
d'ave rio invidiato e quasi preso ad esempio per 
la passione ideale che egli nutriva |>er Lei 

ISglì arrivò alle cinque precìse del pomeriggio. 
Aveva letto tante volte che le signore ricevono 
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dalle cinque alle setto. Con la sua redingote 
verdognolo, jm fazzoletto di seta nera intorno 
al collo, ini piccolo cappello duro in cima alla 
grossa testa circondata da una folla copìglia- 
tura grigia e polverosa, era cosi compassionevole 
che non faceva neanche più ridere, Lia lo ri- 
cevette nella piccola salotto terrena, umida an- 
che d'estate, c dopo i primi complimenti gli ver- 
sò da bere. Egli evitava di guardarla, e le sue 
mani rossastre posate sul grosso pomo del suo 
bastone da pastore tremavano come quelle delio 
zio Asquer nei suoi ultimi giorni di vita. 

— Ecco il vero amore, — pensava Lia; e non 
sapeva per oliò si sentiva allegra corno una bam- 
bina. davanti ad un giocattolo. 

— Ebbene, mi racconti di Roma, — egli disse 
finalmente, guardando i mattoni su cui comin- 
ciò a batter la punta del bastone. — Roma eter- 
na, madre dei cuori! Un paradiso, oh? 

ila Lia, che pensava a Roma come ad un pa- 
radiso pèrduto, cominciò a furo un quadro fosco 
della città. 

— È Un Terno, le dicol Tanto ò vero che voglio 
lasciarla. La gente umile e povera, come noi non 
può viverci più. 

La zia Gaina, che spiava dietro l’uscio, sollevò 
la testa meravigliata. Con lei sua nipote non 
ove va mai parlato così. 

Il Maestro a sua. volto, che, ad onta dei pre- 
cetti del Profeta di cui leggeva con anni ri razione 

JUelìilupa. ìY ti ftttttrtù, 30 
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i libri, beveva uno dopo l'siltro i bicchieri di vino 
vedati da Lia, gridò indignato: 

— B lei vuol lasciare Roma per questo covo «li 
vìpere 1 

— Oli, no - t ritornar qui mi sarebbe impossibile I 
Devo far studiare i bambini. Andrò a Nuoro, do- 
ve si vive con poco. 

_ percliè paria costi Ha paura, che le do- 
mandino denari in prestito? Lo sappiamo che 
lei è ricca.... 

— E lei che cosa intende per ricchezza? Lei 
un tempo leggeva Orazio,... 

Egli balzò in piedi offeso. 

— Siamo miserabili, in questo paese, ma non 
stupidi. Lei può dirmi quel che vuole, e beffarsi 
di me: ma che non si possa vivere a Roma con 
tremila lire di rendita, questo non può dirlo.... 

— Tremila? Certo, a chi le ha bastano. 

— E lei non le ha? E il povero suo zio Luigi 
Asquer non le aveva? 

— Luigi Asquer non possedeva nulla 1 — dia» 
Lia ridiventando seria, e cambiò discorso, do- 
mandando al Maestro notizie della sua vita. 

— Io son povero, si, — egli disse, riprendendo 
a fissare il mattone, — sono come i mastini le- 
gati alle porte dei ricchi. ^ edo la gente passare 
c divertirsi, e ringhio e non posso rompere la ca- 
tena, Non importa, — aggiunse, recitando enfa- 
ticamente alcuni versetti del Conino, ciascu- 
no sarà elevato secondo il proprio merito; eia- 


se iui o avrà la ricompensa, delle sue opere, e nes- 
suno sarà ingamiato.H*. 

— Lo crede, lei? — domandò Lia, sollevando 
gli ocelli pieni di tris tessa e eli ironìa. 

Ma il viso del Maestro, gonfio e rossastro nella 
cornice dei capelli grigi, esprimeva tale un tur* 
Lamento puerile che ella ne fu scossa. 

— Fino ad ieri, signora Lia* io credevo il con- 
trario* Afa oggi mi son convinto òhe ruomo nurt 
deve mai disperare: io credevo che lei mi aves- 
se dimenticato, signora Lia, e ciie io fossi nel 
numero dei morti. Invece lei ha pensato a me, 
e mi ha chiamato, e mi permette di sentire la 
sua voce e di avvicinare suo figlio,.,. Questa 
gioia.... questa gioia,... 

Egli non sapeva proseguire* Lia si mise a riderò. 

— Sì contenta di pocol — disse, versandogli 
ancora da bere. Ed egli bevette, c se ne andò 
ubbriaco di vino e di gioia. 

Allora entrò la zia Gaina. Al solito teneva le 
mani sotto il grembiale, ed era pallida e acci- 
gliata: ma. Lia osservò che un lieve tremito le 
scuòteva il mento. 

— Lia, rosa mia, che hai detto a quella botte, 
a quel miscredente? Stasera tutto il paese sa* 
prà che hai parlato come una donna senza ra- 
gione, 

— Ohe ho detto, zia? 

— Poco, Lì pare ? Clic sei povera, elio vuoi cam- 
biar residenza come un vagabondo,... 
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— Zia, ho detto la verità. Io non posso più 
vìvere a Roma. Tutto vi ò caro: la vita È diffi- 
cile quasi coma in una città assediata. Io lavoro 
par vivere, sì, bisogna, elio filialmente lo sap- 
piate, lavoro per vivere, ma neppure così tiro 
avanti. Eppoì non contate le tentazioni? — ag- 
giunse con un riso amaro. ■ — La donna povera. 

('' ‘sempre persegui tu la dalle tentazioni e eli scon- 
giuri non valgono. In non volevo lasciar Roma 
perchè questo era il desiderio dal mio povero Ju- 
st o, ma adesso.... adesso.. .. bisogna che mi de- 
cida, Se egli è lassù e legge nella mia anima mi 
approverà.... 

Abbassò la testa, e si mise il dorso della ma- 
no sugli ocelli, come un bambino elle vuol na- 
scondere il suo pianto. La zia Gaìna la, guar- 
dava, tragica e pietosa, 

— Tuo zio aveva ragione di non acconsentire 
al tuo matrimonio con un uomo senza- poslo 

fisso..,. i i : ( s 

Allora Lia sollevò fieramente la testa e ri- 
diventò cupa c ironica. 

— Egli dev’essere un santo se opera il mira- 
colo di farvi parlar bene di lui! 

— Rispetta i morti, consolazione mia: ossi pos- 
sono a nelle essere alilo Terno, ma sono superiori 
a noi perchè sono nel mondo della verità e non 
mentiscono più, neppure volendolo. Noi invece 
viviamo di bugie. Tu, per esempio, tu non mi 
hai detto mai che lavoravi, clic evi povera. Io 
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ti crédevo ricca e tu lavoravi* Quanto hai di ren- 
diti! certa al mese? 

— Di rendita certa? Volete proprio saperlo? 
Cinquanta lire; e per vivere a Roma, con radazzi 
che crescono tutti i giorni ed lian bisogno d'airi , 
di lue Cj di nutrimento, occorrono almeno due- 
cento lire,... e forse più.... 

La vecchia si fece il seguo della croce, poi do- 
mandò ; 

— Che farai a Nuoro? 

— Prenderò in affìtto una casetta: farò pen- 
sione ai ragazzi che dai paesi vanno a Nuoro per 
studiare.». 

— E quando i tuoi bimbi saran grandi? 

— Spenderò il capitale per loro, finche avi ali- 
no una posiziono. Allora toccherà loro ad aiu- 
tarmi»,. 

La vecchia non replicò, ma sotto il grembi alo 
nero le sue mani sì agitavano nervosamente. Lia 
si alzò e si mise a camminare’ attraverso la came- 
retta, parlando come fra sè s spinta da itti bi- 
sogno di sfogo. 

— Speto, sì t spero ch’osi divelteranno uomi- 
ni di volontà. Non mancherà loro l’esempio. Ed 
essi almeno non eonoscciranno la miseria e la 
solitudine. Se così non fossa, guai. Non crederei 
più alla giustizia divina— 

— Ci crede il Maestro, quella botte, alla giu- 
stizia divina, c non ci credi tu! C'è, sii — af- 
fermò entìrgica mente la vecchia. 
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— Chissà ! Chissà! — disse Lia, ricadendo nelle 
sue inquietudini. 

Allóra la zia Gàiua le si avvicinò e le tirò il 
lembo della manica* accennandole dì seguirla. 
La condusse uella sua camera e trasse di sótto 
a un mattone una chiave nera die pareva ritto* 
vaia in uno scavo preistorico. 

— Apri la cassa., rosa mia, 

Lia rise, turbata suo malgrado. 

— Volete già consegnarmi reredi tàì 

— * Apri, ri dico* e non riderei Tu sei come una 
pomata di marzo: un momento nera e mi mo- 
mento col sole.*., 

Lia si curvò: rivide sul coperchio nero gli asfo- 
deli e i fenicotteri incisi da un artista primitivo, 
e ndTaprire la cassa sentì salire, come da un 
angolo buio di giardino, un forte profumo di spi- 
go e di jjere mature. 

— Ecco aperto; dov*è il tesoro 1 

— Guarda bene; leva tutto.,.. 

— Tutto ! Beco la tunica, 1 ) ecco il giubbo- 
ne, ecco la burrài) ecco il corsetto, ecco le 
calze rosse,... qui o 5 è un vaso: è qui ìt tesoro 1 

- — Lascia quello, guarda sotto quelle tovaglia...* 

Lia si sollevò* pàllida, con gli ocelli scintil- 
lanti, 

- E molto, zia? Un milione ! 

Ma la vecchia uon rispose neppure: non erano 


b Sottana. 


a J Cupèrte, 
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momenti da scherzare, quelli! E Lia tornò a cur- 
varsi e sentì il suo cuore battere con violenza. 

__ Ecco, prendi quel l'involto, quel tovagliuolo 
legato..., 

Lia si sollevò, con rinvolto in mano, e stette 
a guardarlo finché la vecchia non le impose: 

— Apri, slegalo ! 

Lia lo slegò e trasalì, vinta, da una specie di 
allucinazione: le pareva di rivedere la camera 
dello rio Asquer, un cestino di rose sul tavolo, 
il vecchio chino su un cassetto aperto 0 dentro 
il cassetto una busta gialla con cinque sigilli 
rossi. La stessa busta stava adesso, ancora si- 
gillata, entro il tovagliuolo grigiastro tolto dal- 
la cassa; Lia la guardò sorpresa, ma prima 
di aprirla, lesse una lettera ingiallii';», sciupata 
e suoida che la ria traina aveva tolto di sotto 
al plico e che le porgeva con aria di mistero, 
«Alla signora Clama Asquer-. 1 caratteri, tremo- 
lali ti c quasi illeggibili, erano quelli dello zio 
Asquer: Lia li riconosceva bene, e di nuovo le 
sembrava di vedere il vecchio davanti al suo ta- 
vola, c Costantiua clic aspettava, complice fe- 
dele, per andar ad impostar le Iutiere ad insa- 
puta di signori eoa, 

S avvicinò alla f mestinola e lesse: 

li Cara Gaìna, 

«Saprai forse che nostra nipote Lia vuol spo- 
sarsi con un uomo assai più vecchio di lei, uno 
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straniero che non ha. una posizione sicura, nè, 
credo, un carattere che possa andar d'accordo 
con quello di lei. lo finora lio fatto il possibile 
per convincer Lia a nou commettere un simile 
errore; ma non sono riuscito a nulla* Niente di 
buono io prevedo da questo matrimonio troppo 
disuguale,,*. Un giorno forse - — Dio non lo vo- 
glia — Lia cadrà in miseria. Prevedendo questo 
caso, io le lascio una rendita che Li aiuterà a 
vìvere* Ma desidero, e lo impongo a te che hai 
fatto da madre a firn di non far conoscere la 
mia volontà a nostra nipote finché essa avrà da 
vivere altrimenti, c cioè finché non ti consti, in 
tua coscienza*, che èssa avrà bisogno di aiuto. 
Però* se durante la tua vita ciò non avvenisse* 
fa in modo di consegnare a Lia, prima della tua 
morte, Punito plico che contiene le mie dispo- 
sizioni testamentarie. 

«Sicuro che tu adempirai con coscienza questa 
mia estrema volontà, tì saluto e mi dico il tuo 
cugino 

n Luigi À&Qum 

Lia era diventata pallida e il foglio le tremava 
fra le mani. Le pareva dì sognare, sebbene in 
fondo non sì meravigliasse detratto stravagante 
con cui lo % io Asquer aveva coronato la sua vita 
d'uomo dispettoso* Ah, scegli non avesse fatto 
questo, quanti dolori risparmiati I Eppure..,* 

Eppure le parve di non serbargli rancore. -Ri- 
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cordò le sue teorie. Siamo noi padroni delle no- 
stre azioni? No. Un filo misterioso ci guida,... 

E a vera quasi paura, di aprire la busta gialla, 
con quei cinque sigilli che sembravan grumi dì 
sangue; e la guardava fisso, volgendola e rivol- 
gendola, esaminandola contro luce. Frattanto la 
zia Gaina, rimessa la roba nella cassa, s’era av- 
vicinata e puntava il suo dito nero sulla busta 
gialla. 

— Aprila, dunque! Lì dentro ci sono i denari.,,, 

— Oh no, è solo il testamento! 

— Come, il testamento solo? li i denari dove 
sono allora? 

— Adesso vedremo..,. Apritela voi, aia, io non 
posso.,,, non posso.*,. 

— Che coraggio hai, rosa mìa E 

La vecchia, ohe aveva sempre creduto il plico 
pieno di biglietti di banca, lacerò piano piano 
la busta, raccogliendo nel pugno i pezzetti della 
carta e della ceralacca..,, 

— Ecco, questa è carta bollala.,,, ben edotta 
sia.... E questa è una lettera? E questo? 

A misura che li estraeva dalla busta porgeva 
a Lia i fogli di carta bollata, una lettera azzur- 
rognola, un involtino di carta velina, 

Lia svolse delicatamente quest- ult imo: e vide 
una rosa secca i cui petali crnn ridot ti ad una 
specie di cenere rossiccia e lo stelo e il calice 
sembra va 11 dì legno corroso: le spine soltanto 
erano ancora intatte. Senza dar tempo alla zia 
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Gai ria di esaminare Io strano oggetto, ripiegò 
la carta velina e svolse il foglietto azzurrogno- 
lo ingiallito dal tempo c che conservava ancora 
le traccio delle ostii 1 color di rosa con cui era 
stato chiuso in forma di busta. 

«Caro Luigi, è inutile e doloroso insistere, La 
fatalità ci ha fatto conoscere troppo tardi i no- 
stri sentimenti. Io mi considero già come legata 
all'uomo che ha la mia promessa eli fedeltà, e 
morrei prima di tradirlo. Addio, additi perdo- 
nami ; tutto dev’esser finito fra noi, in questa vita. 
Forse Rincontreremo in una vita migliore: que- 
sta e l’unica speranza che m’incoraggia a vi vo- 
to. Addio per sempre 

c SIMONjL ft 

La zia Gain a guardava, coi grandi occhi spa- 
lancati pieni di curiosità ed anche di malizia; 
vedeva Lia impallidire e arrossire come colta, da 
vertigine, e, pur indovinando la causa rii tanto 
turbamento, non riusciva a capire perdio la ni- 
pote non s*af frettasse a legger la carta bollata. 

Quella, importava, non le antiche storie di gen- 
te oramai tranquilla nel <s mondo della verità 4 . 
Finché siamo sotto, nel mondo della menzogna, 
attacchiamoci ai rovi e agli sterpi che ci aiu- 
tano nella salita. Clio cosa, cera scritto nella 
carta bollata? E i denari, dove erano i denari? 

Ella dovette ripeter parecchie volte la doman- 
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da, p batter ool dito sulla carta bollata* c final- 
mente scuoter Lia per il braccio prima che questa 
si decidesse a ripiegare il foglietto azzurrognolo, 

’ — fi di tua madre, beata? — domandò la vec- 
chia sottovoce, e senza aspettar la risposto, men- 
tre Lia svolgeva il foglio duro del testamento, 
aggiunse : — leggi a voce alta, rosa mia t 
E Lia lesso a voce alte; voce rauca e mono- 
tona che pareva d'uno appena svegliatosi da son- 
no profondo; 

a Io Luigi Asqucr del fu Filippo, capo divi- 
sione nel Ministero dello Finanze, attualmente a 
riposo, ecc., ecc., nel pieno possesso delle mie 
facoltà men Eali, eco,, ecc., dichiaro destituire 
mia erede universale la mia nipote Lia Àsquer 
del fu Ignazio, eoa, ecc. 

«Detta eredità consiste in ottocento azioni di 
lire cento ciascuna della Rendite italiana, in- 
testate alla detta mia nipote Lia Asquer, e de- 
positate presso il notaio cav. uff* Raffaele Vi- 
gna, domiciliato in Roma, eco., ecc. La detta 
mia nipote Lia Asquer entrerà in possesso delle 
azioni non appena presenterà al stillodato notaio 
cav. uff. Raffaele Vigna Tatto di deposito de- 
bita niente registrato e annesso al presente atto 
testamentario. Nel caso di decesso della dette 
Lia Asqucr il presente atto sarà valido per i suoi 
legittimi eredi, ecc., ecc. u. 

— Leggi ancora, spiegami bene, — supplicò la 
zia Gaina a bassa voce* come vinte da un timore 
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religioso. — Cosi ricco era 1 Quanto viene ad ea- 
sere? E gVintorossi, rosa mia, non se lì avrà 
mangiati il notaio L* 

A poco a poco, mentre Lia rileggeva, un'ombra 
tragica oscurava il viso della vecchia* 

— Io non mi sarei fidata così, no! Chi sa ades- 
so se il notaio 6 vivo* se ti darà i denari subito! 
Come saperlo 1 

— Si fa presto: si manda un telegramma [ 

Ma la vecchia ricominciò a parlar male del po- 
vero ss io Asquer. 

— Egli non ne ha fatto mai una brine, nè in 
vita, nò in morte. Come è vissuto, matto, così è 
morto, credi pure, è così t Vedrai che ti costerà 
fatica riavere i denari, se puro li riavrai. Il no- 
taio -sarà morto o sarà fallito; se ne sentono sem- 
pre dì questo storie, E tu con sodicimila scucii 
potevi sposare un alto impiegato, uno con un 
posto fisso! Ed io ohe ho sempre vissuto nell’idea, 
clic i denari fossero dentro la cassa! 

Questi brontolìi valsero a richiamare Lia alla 
realtà, come gli spruzzi d'acqua fanno rinvenire 
uno clic è caduto in deliquio, Rispose vivacemen- 
te alla vecchia, difendendo il povero 5510 Àsquer, 
e arrivando a dire che, qualunque cosll accades- 
se, ella apprezzava egualmente la generosità c 
la bontà del defunto, 

— Del resto, ripeto, ò facile assicurarci subilo. 
Farà un telegramma al notaio, 

— E fallo subito, allora! Che aspetti? Presto, 




presto].,, — gridò Fai tra, correndo affannata a 
cercare penna c carta. Quando rientrò nella ca- 
meni, vide elj e Lia, invece di rileggere il testa- 
mento, decifrava ancora la lettera chiusa con In 
ostie. 


* 

Dubbio, timore, speranza, agitarono per ore od 
ore lo duo donne, Anche Lia si lasciava sugge- 
stionare dalle diffidenze della vecchia, e pensava 
clic davvero non era possibile tanta fortuna in 
una sola volta: no, era un sogno, im’avventura 
fantastica. 1 minimi ricordi del tempo passato 
le tornavano in menti*, e adesso si spiegava tan- 
te cose che le erano parse strane- Il contegno 
dello zìo Àsqticr, il suo carattere, il suo pessi- 
mismo, il suo odio al paese natio, Taffetto biz- 
zarro che nutriva per lei, misto di amore e di 
rancore. £ la figura di Costa utiiia, della serva 
fedele che doveva essere a parte del segreto, ades- 
so le appariva nella sua vera luce. 

Con le braccia incrociato sul pet to, seduta sotto 
il palmi aio mezso inaridito, ella guardava, verso 
sera, i vapori rossi e azzurri che coprivano il ma- 
re, dietro la linea rugginosa della landa, e se- 
ga ira da lontano i giochi dei bimbi, quando la 
ria Gaina apparve sulla porta della casupola e sì 
avanzò lentamente con un foglio giallo in mano, A 
Lia pane di rivivere in una sera lontana; il la- 
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mento dW fisarmonica vibrava fcm i mirteti del- 
la brughiera, e la sia portava in mano la lettera 
dello zìo Asqueiv*. He.! ora ancora tale e quale, Ili 
vecchia: lo stesso viso ieratico circondato dalla 
benda nera, lo stesso scardo fisso, misterioso* 
lo stesso passo dì piedi scalfì che non fan ru- 
more. Dava Videa d'umt di quelle fate messaggere 
della buona o della mala sorte, 

— È la risposta, del notaio, — disse Lia, dopo 
aver letto il telegramma, — è vivo, non ò scap- 
pato, ù pronto a consegnare i danari, — aggiunse* 
sollevando gli occhi e sorridendo con lieve ironia. 
Le labbra però le tremavano. 

Come in quella sera lontana, la vecchia si la- 
sciò cadere sul sedile di pietra e domandò: 

— E adesso che cosa f arali 

— Adesso? Adesso non ho più bisogno dì far 
nulla E.., 

— Ili tornerai a Roma? 

— No, 

— Come, non tì basta neanche tutta quella ric- 
che Esal 

— Non basta, sia! 

— Ma ohe cosa si mangia* a Roma? Oroì 

— Molti, sì, mangiano orOp 

La vecchia ricominciò a brontolare; poi diven- 
tò pensierosa: 

— Riprenderai marito, Lia? 

— No, noi Io non penso che ai miei ragaazL 
scia 3 Vivrò per loro: per il resto del mon- 
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do sarò come morta,,,, Ho vissuto unii volta e 
basta L, 

— Così parlava tua madre, sì, ricordo, proprio 
così! 

Lìa chinò la testa, c riprese la posizione di 
prima: ma il suo atteggiamento desolato non im- 
pediva alla zia Gaina di fare per conto suo e 
della nipote mille progetti uno più puerile del- 
l'altro. 

Cadeva la sera. 3 ragazzi del vicinato Raggi- 
ravano attorno alla casupola e fischiavano per 
richiamate Nino e Salvador; a un tratto Rudi nel 
cortiletto uno s chiama zzo, un urlìo, e come una 
voce rauca che domandava aiuto. 

— Ah, le mie gallino E Adesso vi diverto io, ra- 
gazzi del diavolo ! gridò la vecchia, correndo 
verso il cortile* 

Lia rimase sola, con lo braccia incrociate sul 
petto, gli occhi smarriti nella lontananza. I va- 
pori dell’orizzonte diventavano rossi, d\in rosso 
luminoso il cui riflesso incendiava il mare e la 
brughiera; ed ella provava ancora una volta l'im- 
pressione di trovarsi in un luogo desolato e de- 
serto. L’idea che il suo avvenire era assicurato, 
che ella non avrebbe più avuto modo di pensare 
alle pìccole cose della vita, invece di rallegrarla 
le dava come un senso dì noia: c la domanda della 
zia Gaina le tornava in monte: — Sì, che cosa 
farò adesso? 

Anche quel senso d’attesa che Vaveva sostenuta 
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nei giorni piu tristi era svanito. Ella non avreb- 
be amato più: la sua gioventù era finita. 

Le voci dei bimbi che riempivano di vibrazioni 
il silenzio del luogo, aumentavano il senso di so- 
litudine che la avvolgeva, Salvador cantava a 
voce spiegata: 

Vogliamo una figlia, madama Duurèp 

e Lia pensava al tempo in cui anche ì suoi barn* 
bini Laverebbero abbandonata per appoggiare la. 
loro testa sul cuore di altre donne. Gli occhi le 
sì riempirono di lagrime: ma corno attraverso un 
velo luminoso vide a mi tratto sorgere attorno 
a lei una corona di fantasmi cari; sua madre, il 
povero zio Asquer, il povero «Insto.... Essi, no, 
non ^avrebbero più lasciata sola 5 come non La- 
vorano abbandonata mai, neppure quando ella 
• sera dimenticata di loro. 
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È diretto lift RAFFAELLO BARBIERA. È il gioraftle lette- 
rario piti antico e piti brillante d'Italia. E t accora and abi- 
lissimo alle famiglie, come quello eie illustra e alimenta 
gl’ ideali di famiglia è di patria. 

Kel Itili rilluBtrailone Popolarti ha subito una 

IMPORTANTE TRASFORMAZIONE 


Il numero settimanale è composto di 
SEDICI PAGINE di solo testò nel formato solito inA a 
tro colonne (la prima pagi»» è illustrata); più 
OTTO PAGINE in 8 di solo Incisioni d’attu tlità od arte, 
lirnii? a part^ r i n carta di lusso, e OOn niimertsionc speciale 
Inoltre gli associali annui o diretti ricevono ogni mese 

16 pagine dì ROMANZO ILLUSTRATO. 

A questo modo gli associati affanno noi corso de) Tanno 
Un volume dì anuim lei tura dì 882 pa£. in4 a 0 colonne; 
Uà a Viro volume di IH ils trazioni che formerà un magnifico 

ALBUM FOTOGRAFICO dì 416 pagine in -8* 

Uno O due voltimi di «multili t/Iurirafé* 

Ciascun volarne a thì una numerazioni separata. 


P rezzo d' associa ione: L-. 5j50 ali ùDno (feto, Fr. 8^ 

Il prezzo <M numero (16 pagine di testo, 8 di illa. 
al razioni), òdi DIECI CENTESIMI, 
ma £1 romanzo mensile è riservato soltanto agli assodati 
annui e dire.nL 

Coll'ultimo numero d r ogni mese ai dà una copertina ]>erehfc gli 
associati e i lettori possano avvolgere i numeri dei mesi* 
Nella copertina sono iutertalnti i Buoni da 20 cent e almi* 
per acquistare ti un prezzo mitissimo, eccezionale, molti bel- 
lissimi volumi di letteratura amena, di storia di viaggi, di 
editi dalia Ohm Treves, 

/ fiumani l 'fogni mese tfeif tLLUSf RAZtÙME POPOLARE^ racco 'fi 
nelfa nlcttfvp Co^erfujrfl 1 cofor di roso, fa fintino un bet fasci co fa 
munsi i e. fa questa forme U iV fasdeofo mensile è pure messo 
in vendita &t prezzo di centesimi SO . 

Uirigcrc commissioni e vaglia ai Fratelli TrevaS|i editor f* Milana 
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Som inerti i primi c l n QUefa E ClCOl t di 

Le Esposizioni del 1911 

R0M9 -TORINO -FIRENZE 

Ogni Jaitìiccki, è di 18 pag, in-folio i 3 eoi, riccamente illustrato, 

con caikcptinn. 

Botila $ Torino al preparano a celebrare con grande a cle oni tf 
il cinquantenario del Regno d k Itnli& con due imporEnntisaìme 
mostre interna zumili che si a volgerà ri no contemporaneamente 
nelle due capitali da mariti a novembre 191 L 

La casa Trevea che dal 1&73 fino all'ultima grande mostra 
à’ Mlhno del 1906 r ba seguito con splendido pubbli trazioni 
il lustrate le grandi esposizioni italiano ed estere che si >0110 
susseguito in diro un trentennio non può in limilo occasione 
man euri alio sue tradizioni. 

Abbiamo quindi il piacerò di annunciare d'aver ini moto In 
pubblicazione di un giornale illustrato intitolato 

LE ESPOSIZIONI DEL 1911. 

In esso, oltre che quelle di R^ma e Torino, trevo ranno posto 
nitro mostre inietto per quest’anno,, tra cui avrà speciale im- 
portanza la Mostra del Ritratto Italiano a Firenzi 

Quest » giornale che corrisponde a un desiderio del pubblico, 
affezionato ormai alle pubblicazioni della nostra Casa, delle 
quali apprezza La serietà e Teleganza, sarà libero da ogni im- 
pegno ufficiale e euneervera quel carattere d'indi pendenza e 
d p abbi attività delle pubbli auto ni dello stesso tipo che lo pre- 
ce lettera e clie tinta fortuna trovarono presso il pubblico- 


Centesimi 50 il fasoioolo. 

{Estero. Cent* 

Associazione a 40 fascicoli con frontispizio e coperta: 
VENTI LIRE {Estero, Far. 


Dirigere commissioni e voglia ni Fratelli Treves, editori, Milano. 
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un’mproith prettamente nazionale. Non v’i fatto contempo- 
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itràta in giuste pagine coffa parola e col ptnneuo. 

Fuori testo, dei Q UADK1 A COLOBI 
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FERDINANDO MARTINI 
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CONFESSIONI E RICORDI. 
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Giorgina c i suol no mini. 
Pkcnlo * Skating h 

La mogi le innamorata* 
Colmar. 
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Canzoni al Vento 

A. GL BARRILI. 

Oitirino Lire. 
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GUIDO G-OZZAVTSTO- 

Lì-S, cu tarla m Itrao. Ò^attM L-irtt- 


Dì prossima pubblio rione: 

La messa di nozze, romanzo di F. De Roberto. 
Duello d’anime, .romanzo a; Neera. 

La guerra lontana, romanzo di Enrico Corradini. 
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